Os três primeiros contam quase as mesmas histórias com diferenças de detalhe; o quarto é outra coisa. As divergências são conhecidas há dois mil anos, estão listadas aqui, e a explicação passa por entender o que a biografia antiga se propunha a ser.
23 explicações neste tema.
Há um detalhe no texto que quase todo mundo lê por cima: **a face direita**. Num mundo em que a mão esquerda era reservada a funções impuras, acertar a face direita de alguém exige o dorso da mão direita.
Em Mateus 10:1-4, Jesus reúne exatamente doze discípulos e lhes dá autoridade sobre os espíritos imundos, com poder para expulsá-los e curar toda enfermidade e toda doença. O número não é incidental. Israel se organizava, desde o Êxodo, em doze tribos descendentes dos doze filhos de Jacó, e um judeu do primeiro século ouviria a palavra "doze" e pensaria de imediato nessa estrutura nacional, não em um grupo qualquer de seguidores.
Mateus 14:6-9 narra que Herodes Antipas, encantado pela dança da filha de Herodias, jurou dar-lhe o que ela pedisse, e a moça, orientada pela mãe, exigiu a cabeça de João Batista. O tetrarca cumpriu o juramento com pesar, mas cumpriu. Marcos 6:21-26 conta o mesmo episódio, só que insiste mais na tristeza pessoal de Herodes diante do pedido, enquanto Mateus resume o mesmo sentimento numa única frase e dá mais peso ao fato de que ele já queria matar João antes disso.
Na última ceia, pouco antes de ser preso, Jesus avisa que os discípulos vão "cair" por causa dele naquela madrugada. Pedro reage com veemência: mesmo que todos abandonem Jesus, ele nunca faria isso. Jesus então responde com uma previsão precisa: "em verdade te digo que, nesta mesma noite, antes do galo cantar, tu me negarás três vezes" (Mateus 26:34). Não é um aviso genérico sobre fraqueza humana, mas um número exato, num prazo curto e concreto.
Na noite da prisão de Jesus, Pedro é reconhecido três vezes no pátio do sumo sacerdote e nega conhecê-lo. Na terceira vez, Mateus 26:74 diz que ele passou a lançar maldições sobre si mesmo e a jurar que não conhecia aquele homem. O detalhe é desconfortável porque o próprio Pedro tinha ouvido Jesus ensinar, em Mateus 5:34, que não se deve jurar de forma alguma, e agora recorre exatamente a esse recurso para parecer convincente diante dos que o acusam. Mateus não disfarça o fracasso: registra a mentira, o juramento contraditório e o choro amargo que vem depois do canto do galo. É um retrato honesto de como o medo corrói tanto a lealdade quanto a coerência entre o que se professa e o que se faz sob pressão real e imediata.
Dois versículos, e uma lista de perguntas que o texto não responde: quem eram, quantos eram, o que aconteceu depois, e por que nenhum outro evangelho — nem qualquer fonte antiga — menciona um acontecimento desse porte.
Apenas Mateus narra o pedido dos principais sacerdotes a Pilatos por uma guarda para selar o túmulo (27:62-66) e, mais tarde, o suborno dos soldados para dizer que os discípulos roubaram o corpo (28:11-15). A razão é editorial, não uma contradição factual: Mateus escreve para uma comunidade judaica que enfrentava, no momento da composição do evangelho, exatamente essa versão alternativa circulando nas sinagogas — “os discípulos roubaram o corpo enquanto todos dormiam”.
Depende de qual evangelho se lê isoladamente. Mateus 28:1 cita “Maria Madalena e a outra Maria”; Marcos 16:1 acrescenta Salomé; Lucas 24:10 menciona Maria Madalena, Joana, Maria mãe de Tiago “e as outras que estavam com elas”; João 20:1 cita apenas Maria Madalena. Nenhum desses textos afirma oferecer uma lista completa e exclusiva — são registros seletivos, típicos da historiografia antiga, que nomeiam algumas testemunhas relevantes sem pretender esgotar o grupo.
Mateus 28:2-4 é o único evangelho que narra o momento em que um anjo desce, remove a pedra e provoca o desmaio dos guardas — cena acompanhada por um terremoto. Marcos 16:4, Lucas 24:2 e João 20:1 dizem apenas que as mulheres, ao chegar, encontraram a pedra já removida, sem descrever o instante da remoção. Lidos com atenção, os textos não competem entre si: Mateus preserva um relato retrospectivo do que aconteceu antes da chegada das mulheres, enquanto os outros três evangelhos narram a cena a partir do ponto de vista delas, que só veem o resultado.
Enquanto Jesus ensinava na sinagoga, no sábado, um homem com um espírito imundo interrompeu a reunião aos gritos: "Ah, que temos contigo, Jesus Nazareno? Vieste para nos destruir? Bem sei quem és: o Santo de Deus." Jesus não respondeu à pergunta; ordenou o silêncio e mandou que o espírito saísse. O texto registra uma convulsão violenta e um grito em alta voz na saída, sinais de um confronto real, não apenas uma cura comum.
Em Marcos 3:20-21, Jesus volta para uma casa e a multidão se aperta tanto que ele e os discípulos não conseguem nem comer. Ao saber disso, os familiares de Jesus saem para contê-lo, porque diziam: "Ele stá fora de si". O verbo grego por trás dessa frase é forte, descrevendo alguém tomado de espanto ou fora de controle, uma reação diante do ritmo intenso do ministério de Jesus.
Em Marcos 6:8-9, Jesus envia os Doze pela Galileia com instruções específicas: nem pão, nem alforje (bolsa de viagem), nem dinheiro (cobre) no cinto — apenas sandálias, bastão e a túnica que já vestiam. A instrução não era um princípio geral de pobreza permanente para todo discípulo em qualquer época, mas orientação específica para aquela missão de curto prazo, itinerante, dependente da hospitalidade das comunidades visitadas.
Logo após os discípulos falharem ao libertar um menino endemoninhado e Jesus corrigi-los sobre quem é "o maior", João chega com uma queixa: viram um homem expulsando demônios em nome de Jesus e tentaram impedi-lo, "porque não nos segue" (Marcos 9:38). O problema não era o que esse homem fazia, mas o fato de ele não pertencer ao grupo que acompanhava Jesus pelas estradas da Galileia.
Pedro tinha acabado de dizer a Jesus: "Eis que nós deixamos tudo, e te seguimos" (Marcos 10:28). Jesus responde com uma promessa generosa: quem deixar casa, irmãos, pai, mãe, esposa, filhos ou campos por causa dele e do evangelho vai receber "cem vezes tanto" — casas, irmãos, irmãs, mães, filhos e campos — ainda nesta vida, além da vida eterna no tempo que virá.
Vale começar pelo que o versículo prova a favor de quem crê na divindade de Cristo, e que costuma passar batido: **ninguém inventa uma frase dessas.**
A intuição comum é que "Filho de Deus" fala da divindade e "Filho do Homem" da humanidade. É exatamente ao contrário do que o uso mais decisivo do título indica.
Depois de pregar às multidões da barca de Simão, à beira do lago da Galileia, Jesus manda o pescador experiente ir às águas profundas e lançar outra vez as redes — mesmo depois de uma noite inteira de trabalho sem nenhum peixe. Simão obedece só "pela tua palavra", e a pesca é tão grande que a rede começa a se romper e os dois barcos quase afundam com o peso.
Jesus acabou de dizer que quem o confessar diante das pessoas será confessado diante dos anjos, e quem o negar será negado (Lucas 12:8-9). Em seguida, traça uma distinção que intriga e assusta muitos leitores: "E a todo aquele que disser alguma palavra contra o Filho do homem, lhe será perdoado, mas ao que blasfemar contra o Espírito Santo, não lhe será perdoado." Duvidar de Jesus, ou até falar mal dele, tem perdão. Blasfemar contra o Espírito, não.
Depois de contar a parábola do mordomo infiel e de responder aos fariseus que amavam o dinheiro, Jesus resume uma virada na história da salvação: "A Lei e os profetas foram até João; desde então, o Reino de Deus é anunciado, todo homem tenta entrar nele pela força" (Lucas 16:16). A frase coloca João Batista na fronteira entre duas épocas — a da promessa, anunciada pela Lei e pelos profetas, e a do cumprimento, inaugurada pela pregação do Reino.
Os quatro evangelhos narram a manhã da ressurreição, e nenhum deles conta exatamente a mesma cena da mesma forma. Lucas fala de "dois homens" com roupas resplandecentes. João, na cena em que Maria Madalena olha para dentro do sepulcro, fala de "dois anjos". Mateus fala de um único anjo, sentado sobre a pedra removida. Marcos fala de "um rapaz" vestido de branco.
A discussão gira em torno de uma palavra sem artigo. No grego, a última frase é *kai theos ēn ho logos* — e "theos", ali, não vem com o artigo "o", enquanto na frase anterior vem.
Segundo João 20:11-16, foi Maria Madalena. Ela permanece chorando junto ao túmulo depois que Pedro e João já haviam ido embora, e é ali, sozinha, que encontra Jesus vivo — sem reconhecê-lo de início, tomando-o por um jardineiro, até ele pronunciar seu nome. Mateus 28:9 também situa Maria Madalena entre as primeiras a vê-lo, junto com outra mulher; Marcos 16:9 afirma isso de forma explícita. Já 1 Coríntios 15:5, no credo mais antigo sobre a ressurreição, começa a lista de testemunhas por Pedro, sem mencionar mulheres.
Filipe encontra na estrada de Gaza um funcionário etíope, administrador dos bens da rainha Candace, voltando de Jerusalém sentado em sua carruagem, lendo em voz alta o profeta Isaías. Filipe se aproxima e pergunta: "Tu entendes o que estás lendo?" A resposta é honesta: "Como eu poderia, se alguém não me ensinar?" Em seguida, ele convida Filipe a subir e sentar-se ao seu lado.
O mesmo tema, cortado pelo motivo de a passagem ser difícil. Saber que uma frase é hipérbole, e não ordem literal, costuma resolver a dúvida antes da explicação.