As mãos que ele lavou

Pilatos vê que nada resolve, pega água, lava as mãos na frente de todo mundo e diz: estou inocente do sangue deste homem, a responsabilidade é vossa. Parece um gesto universal de quem se isenta. Não é.

Lavar as mãos por um sangue derramado é um ritual descrito em Deuteronômio: os líderes de uma cidade perto de um corpo não identificado lavavam as mãos sobre um animal sacrificado e declaravam que aquelas mãos não tinham matado. É um costume hebraico, pensado para uma morte que ninguém sabia explicar — não um gesto romano.

Mateus coloca esse ritual judaico na mão de um governador romano, e a ironia não é sutil: Pilatos usa um gesto de inocência formal no exato momento em que assina, com a própria autoridade, a morte de um homem que ele mesmo já tinha chamado de inocente pouco antes. A água lava as mãos. Não muda quem deu a ordem, nem tira dele a responsabilidade que a água prometia lavar.