Agapas-me ou phileis-me? O jogo de palavras que o português apaga

A cena acontece à beira do mar da Galileia, depois da ressurreição, num café da manhã que Jesus mesmo prepara para os discípulos que passaram a noite pescando sem sucesso.

O diálogo com Pedro vem logo depois, e ele é deliberadamente construído em três voltas — a mesma quantidade de vezes que Pedro havia negado Jesus, ao redor de uma fogueira, na noite da prisão (João 18:17-27, também junto a um fogo de brasas, o mesmo detalhe repetido aqui em 21:9). A simetria entre as duas cenas — três negações, três perguntas, junto a brasas nas duas vezes — é intencional e amplamente reconhecida por comentaristas de todas as posições sobre o vocabulário grego.

A cada pergunta de Jesus — "amas-me mais do que estes?", depois "amas-me?", depois "amas-me?" pela terceira vez — Pedro responde afirmando seu amor, e Jesus responde com uma comissão: apascentar cordeiros, pastorear ovelhas, apascentar ovelhas. O texto registra que Pedro se entristeceu por Jesus lhe perguntar pela terceira vez, e essa tristeza é o único comentário emocional explícito que o próprio texto oferece sobre a cena.

O padrão exato das palavras gregas no diálogo é o seguinte: na primeira pergunta, Jesus usa agapas me — "tu me amas?", com agapaō. Pedro responde com philō se — "eu te amo", com phileō. Na segunda pergunta, Jesus repete agapas me. Pedro repete philō se. Na terceira pergunta, porém, Jesus muda: pergunta phileis me, usando o próprio verbo que Pedro vinha usando. É nesse ponto que o texto registra a tristeza de Pedro.

A leitura da distinção teológica forte, associada sobretudo a Richard Chenevix Trench no século XIX e influente em décadas de pregação, entende agapaō como o amor mais elevado — deliberado, sacrificial, o mesmo verbo usado para o amor de Deus pelo mundo em João 3:16 — e phileō como amor de afeto pessoal e amizade, mais espontâneo e menos exigente. Nessa leitura, Jesus pergunta duas vezes pelo amor mais alto, Pedro só consegue prometer o mais modesto, e na terceira pergunta Jesus, com misericórdia pastoral, desce ao nível que Pedro pode de fato entregar — daí a tristeza de Pedro, que percebe o gesto.

A objeção linguística a essa leitura é séria e hoje é posição respeitável entre especialistas do grego koiné, não uma provocação marginal. O próprio evangelho de João usa as duas palavras de modo intercambiável para a mesma realidade em outros pontos: o amor do Pai pelo Filho é descrito com agapaō em João 3:35 e com phileō em João 5:20 — a mesma relação, duas palavras diferentes, sem qualquer indício de que João quisesse marcar gradação entre elas ali. Fora do Novo Testamento, na literatura grega mais ampla do período, os dois verbos já mostravam sobreposição considerável de sentido, e o rigor semântico que a leitura de Trench presume — cada palavra grega ocupando uma faixa de sentido fixa e distinta — é mais adequado ao grego clássico de séculos antes do que ao grego koiné comum do primeiro século.

Há também um argumento estilístico simples: escritores gregos, incluindo João, frequentemente variam vocabulário por elegância literária, evitando repetir a mesma palavra várias vezes seguidas num mesmo trecho — um recurso retórico chamado variatio, bem documentado na prosa grega do período. Sob essa leitura, a alternância entre agapaō e phileō no diálogo de João 21 não carrega peso teológico distinto: é estilo.

O que se pode dizer com razoável segurança, equilibrando os dois lados, é isto: a alternância lexical é real e é possível que ela contribua para o efeito emocional da cena — a repetição variada de "amas-me" tem, mesmo sem distinção lexical rígida, um peso cumulativo de insistência que qualquer leitor sente, em grego ou em tradução. O que não se sustenta mais, com o rigor que a linguística do koiné exige hoje, é construir sobre a distinção das duas palavras uma doutrina inteira sobre graus de amor — como se Pedro estivesse confessando um amor inferior de modo mensurável palavra por palavra.

Outro detalhe do triplo diálogo reforça a leitura da variação estilística sem enfraquecer a cena: os substantivos para o rebanho também alternam — "cordeirinhos" (arnia) na primeira vez, "ovelhas" (probata) nas outras duas —, e os verbos de pastoreio também alternam entre "apascentar" (boskō) e "pastorear" (poimainō). Ninguém propõe que essas variações carreguem diferença teológica proporcional à das palavras para amor, o que é um indício forte, por analogia interna ao próprio texto, de que a variação lexical na cena inteira é estilística.

A cena continua poderosa em qualquer das duas leituras, e essa é a coisa mais importante a reter: a força pastoral do texto não depende de resolver o debate linguístico.

Quem prega ou ensina a partir deste texto ganha em honestidade ao apresentar a distinção de Trench como tradição de pregação valiosa, não como fato linguístico estabelecido — e ao mostrar que mesmo sem ela, a repetição tríplice de "amas-me?" ao lado de uma fogueira, depois de uma tríplice negação também ao lado de uma fogueira, já carrega peso simbólico suficiente para qualquer leitura.

Há uma lição maior de método aqui, válida muito além deste texto: nem toda variação de vocabulário num autor bíblico é teologicamente carregada. Às vezes um escritor varia palavras simplesmente porque é bom escritor, e distinguir entre variação estilística e distinção deliberada de sentido exige mais do que notar que duas palavras diferentes foram usadas — exige perguntar como o mesmo autor usa essas palavras em outros lugares.