A esperança está no meio do livro, e o livro não termina bem

Essa frase deu origem a um hino muito cantado, mas é quase sempre citada sozinha. O livro de onde vem é o mais desolado do Antigo Testamento: cinco poemas sobre a destruição de Jerusalém. O capítulo em que ela aparece começa com vinte versículos descrevendo sofrimento intenso, atribuído diretamente a Deus.

A esperança desses versículos dura pouco: logo depois, o poema volta ao lamento, e o livro nem termina de forma consoladora — a última frase fala em ser rejeitado. A esperança está no meio do livro, não no final feliz. Isso a torna mais útil para quem sofre de verdade: não promete que as coisas vão melhorar logo, mostra a esperança como escolha deliberada de lembrar algo bom, cercada de dor dos dois lados.

O livro chora a queda de Jerusalém diante da Babilônia, em 586 antes de Cristo — cidade tomada, templo destruído, população deportada.

A forma é rigorosa. Os capítulos 1, 2 e 4 são acrósticos: vinte e dois versículos, um para cada letra do alfabeto hebraico, em ordem. O capítulo 3 é acróstico triplo, com três versículos por letra, somando sessenta e seis. O capítulo 5 tem vinte e dois versículos sem seguir o alfabeto.

Essa estrutura não é enfeite. Um poema de dor construído em ordem alfabética é dor organizada — e há quem leia a forma como tentativa de conter o que não tem contenção.

A posição do trecho também é notável. No capítulo central, que é o mais longo e o único com acróstico triplo, estes versículos ficam perto do meio exato do livro.

O livro é lido anualmente no judaísmo na data que comemora a destruição dos dois templos.

A leitura honesta destes versículos depende de ler o que vem antes e o que vem depois.

Antes: vinte versículos em primeira pessoa descrevendo Deus como agente do sofrimento. O texto diz que ele conduziu às trevas, que quebrou os ossos, que cercou de amargura, que desviou os caminhos. Não é linguagem de quem culpa o acaso.

O versículo 21 traz a virada, e a formulação é precisa: isto recordarei em meu coração, por isso terei esperança. A esperança não é descrita como sentimento que apareceu — é apresentada como resultado de uma decisão de lembrar.

Depois, entre os versículos 22 e 33, vem o trecho mais luminoso do livro: as misericórdias não têm fim, são novas a cada manhã, o SENHOR é bom para os que nele esperam, ele não aflige de bom grado.

E então o poema volta ao lamento, e o livro segue por mais dois capítulos até um fim sem resolução.

Essa arquitetura é o ponto. A esperança está no centro do livro, e não no desfecho. O texto não descreve uma trajetória que sai da dor e chega ao consolo; descreve uma dor com um centro de esperança dentro dela.

Sobre o vocabulário, duas palavras merecem nota.

A primeira é a traduzida por bondades ou misericórdias, que é o termo hebraico central para lealdade de aliança — fidelidade a um compromisso assumido, e não benevolência genérica. Ela aparece no plural aqui.

A segunda é a traduzida por fidelidade, na frase que virou hino. Ela vem da mesma raiz da palavra amém, e indica firmeza, confiabilidade.

Há uma questão textual pequena no versículo 22. O texto hebraico tradicional traz uma forma verbal que a maioria traduz como "não somos consumidos"; algumas versões antigas e a leitura marginal trazem uma variante que produz "as bondades do SENHOR não se acabaram". As duas dizem coisas próximas, e a diferença é registrada nas notas das edições críticas.

Sobre o fim do livro, é preciso resistir à tentação de suavizá-lo. O versículo 5:21 pede restauração; o 5:22 acrescenta a condição sombria. Na leitura sinagogal, o versículo 21 é repetido depois do 22 para não terminar ali — costume que é, ele mesmo, reconhecimento de quão duro é o fecho.

O uso mais comum destes dois versículos é como frase de encorajamento isolada, e o livro oferece algo mais resistente do que isso.

A esperança que ele descreve não substitui a dor nem vem depois dela. Vem no meio, dura pouco no texto, e o lamento continua em volta.

Para quem está em luto, essa arquitetura costuma ser mais reconhecível do que a promessa de superação. Não há, no livro, um capítulo em que as coisas melhoram.

Há também a formulação do versículo 21, que é prática. A esperança aparece ligada a um ato deliberado de lembrar alguma coisa — não a uma mudança de circunstância nem a um sentimento espontâneo.

E há o que o livro faz com a raiva. Ele acusa Deus diretamente, por capítulos, sem que o texto o corrija. Um cânon que preserva isso está dizendo alguma coisa sobre o que é permitido dizer.