Por que Paulo devolveu um escravo em vez de condenar a escravidão?

Essa carta não defende nem condena diretamente a escravidão — é um pedido pessoal sobre um caso específico: Onésimo, um escravo fugido, está sendo devolvido ao seu dono, Filemom. Devolvê-lo era, na época, a única opção que não colocava ninguém fora da lei. Mas o pedido que acompanha isso muda tudo: que ele seja recebido não mais como escravo, e sim como irmão amado, "na carne" — de verdade, não só de boca para fora.

A carta foi usada, séculos depois, tanto por defensores quanto por opositores da escravidão, cada lado citando as mesmas palavras. É honesto reconhecer os dois lados: o texto devolve uma pessoa a quem a possuía, e ao mesmo tempo retira, na prática, a base da ideia de possuir outra pessoa.

Paulo escreve preso, e a carta é dirigida a Filemom, à igreja que se reunia na casa dele, e a mais duas pessoas nomeadas.

Esse detalhe do endereçamento é importante: não é uma carta particular. O pedido será lido diante da comunidade que se reúne ali.

A situação jurídica era severa. Um escravo fugitivo estava sujeito a punição pesada, e acolher um fugitivo era ofensa contra o proprietário. Devolvê-lo não era uma escolha entre libertar e não libertar; era a única via que não colocava as duas partes fora da lei.

A escravidão romana não era idêntica à das Américas. Não era baseada em raça, muitas vezes era temporária, e alforrias eram comuns. Isso não a torna aceitável, e registrar a diferença serve para não projetar uma instituição sobre a outra.

O nome Onésimo significa útil, e Paulo faz um trocadilho com ele no versículo 11 — antes inútil, agora útil.

A carta não diz por que Onésimo saiu, nem se levou alguma coisa. O versículo 18 apenas prevê a hipótese de dívida.

A carta trabalha por deslocamento, e vale acompanhar os movimentos.

O primeiro é de autoridade. Paulo diz nos versículos 8 e 9 que teria ousadia para mandar, mas prefere rogar por amor. Ele desarma a hierarquia antes de pedir.

O segundo é de categoria. Onésimo deixa de ser descrito por função — servo — e passa a ser descrito por relação: irmão amado, na carne e no Senhor. A expressão "na carne" é decisiva: não é uma igualdade apenas espiritual, deixada para depois.

O terceiro é de identificação. No versículo 17, Paulo pede que Filemom o receba como receberia a ele mesmo. E nos versículos 18 e 19 assume qualquer dívida, escrevendo de próprio punho.

O quarto é o mais discutido. O versículo 21 diz: escrevi confiando na tua obediência, sabendo que farás ainda mais do que digo.

O que é esse "mais"? A carta não diz. Muitos comentaristas leem ali uma alusão à alforria, que Paulo não pede explicitamente. Outros entendem que se refere apenas à recepção sem punição. A ambiguidade é real, e quem a apresenta como pedido claro de libertação está preenchendo o texto.

Sobre a ausência de condenação da instituição, há três observações que ajudam sem resolver.

A primeira é de escala. Um grupo minoritário sem poder político no império não tinha meios de abolir uma instituição econômica central, e a carta é um pedido de um preso a um proprietário.

A segunda é de método. O Novo Testamento não traz um programa de reforma social explícito, e trata de relações existentes por dentro — o que produziu, historicamente, os dois usos opostos.

A terceira é a mais forte, e é interna. Se um proprietário passa a receber o escravo como receberia o apóstolo, e como irmão na carne, a lógica da propriedade fica sem sustentação — mesmo que a palavra abolição não apareça.

É preciso dizer com clareza o que isso não faz. Não apaga que a carta devolve uma pessoa a quem a possuía, nem que textos do Novo Testamento sobre servos foram usados por séculos para justificar escravidão. Uma leitura que só apresente o lado consolador está omitindo metade da história de recepção do texto.

A carta é útil hoje menos pelo caso e mais pelo método, e o método é observável.

Paulo tinha autoridade e escolheu não usá-la. Tinha argumento e escolheu pedir. Podia ter escrito em particular e escreveu para a comunidade inteira ouvir.

E colocou o próprio nome como garantia da dívida de outro, de próprio punho.

Há também uma pergunta desconfortável que a carta devolve a quem a lê. Ela mostra que é possível manter uma prática injusta funcionando enquanto se trata bem as pessoas dentro dela — e a história da recepção do texto mostra que muita gente parou exatamente aí.

O que a carta não dá é uma regra pronta sobre quando trabalhar por dentro e quando romper. Ela mostra um caso, num contexto sem poder político, e deixa em aberto o que Filemom fez.

O texto termina sem resposta: não sabemos o que aconteceu com Onésimo.