Mateus

Mateus trabalhava cobrando impostos, um ofício que fazia as pessoas da época odiarem quem o exercia, porque juntava dinheiro do próprio povo para entregar a governantes ligados a Roma. Um dia, Jesus passou por ele e disse apenas "siga-me" — e Mateus largou tudo na hora. Depois, ele deu uma festa em casa, convidando outros cobradores de impostos para conhecer Jesus, o que incomodou os líderes religiosos mais rígidos. Mateus se tornou um dos doze apóstolos, e a tradição cristã diz que ele escreveu o evangelho que leva seu nome.

No primeiro século, a Galileia estava sob o governo de Herodes Antipas, tetrarca que respondia a Roma, e Cafarnaum funcionava como posto alfandegário numa rota comercial importante à beira do mar da Galileia. Ali se cobravam pedágios e taxas sobre mercadorias em trânsito, e esse era o trabalho de Mateus: um "publicano" no sentido amplo do termo, cobrador de tributos que financiavam, direta ou indiretamente, a estrutura de poder romana.

A função carregava um estigma quase insuperável. Fontes rabínicas posteriores classificavam cobradores de impostos ao lado de ladrões e assassinos para efeitos de testemunho em juízo, e o historiador judeu Flávio Josefo registra o ressentimento popular contra o sistema tributário romano na região. Além da associação com o poder estrangeiro, publicanos lidavam constantemente com moedas de efígie pagã e com gentios, o que os tornava ritualmente suspeitos aos olhos da religiosidade farisaica. Eram vistos não como funcionários públicos comuns, mas como colaboradores que enriqueciam à custa do próprio povo — muitas vezes cobrando além do devido, prática documentada e criticada na literatura da época.

É nesse cenário de exclusão social e religiosa que a narrativa evangélica situa o chamado de Mateus. O relato de Lucas 5:29 menciona um "grande banquete" na casa dele, detalhe que sugere recursos consideráveis — coerente com o retrato de alguém que vivia da cobrança de impostos, ainda que a Bíblia não descreva sua condição financeira em detalhe. A cena seguinte, em que fariseus questionam Jesus por comer com "publicanos e pecadores" (Mateus 9:11), só faz sentido dentro dessa moldura social: para a religiosidade oficial da época, sentar-se à mesa de um homem como Mateus era o mesmo que endossar publicamente sua condição.

Vale notar que os quatro evangelhos preservam esse pano de fundo social de formas complementares: o próprio nome do ofício, "publicano", aparece nos sinóticos quase sempre associado a "pecadores" como categoria de gente marginalizada — não por acusação isolada de um autor, mas como retrato consistente da percepção popular daquele tempo sobre essa profissão.

A cena do chamado é registrada com pequenas variações nos evangelhos sinóticos. Em Mateus 9:9, Jesus vê "um homem chamado Mateus" sentado na coletoria e diz "Segue-me"; o homem se levanta e o segue, sem que o texto registre qualquer hesitação ou pedido de prazo. Em Marcos 2:14 e Lucas 5:27, a mesma cena aparece com o nome "Levi" — Marcos acrescenta "filho de Alfeu". A identificação entre Levi e Mateus é aceita pela quase totalidade da tradição cristã como a mesma pessoa com dois nomes, prática comum na época (como Simão/Pedro e Saulo/Paulo); apenas o evangelho atribuído a ele próprio usa o nome "Mateus", o que comentaristas como Matthew Henry observam como possível traço de humildade autoral, já que o autor evita o nome pelo qual talvez fosse mais respeitado socialmente antes de seguir Jesus.

Na sequência imediata, Mateus organiza uma refeição em casa, e "muitos publicanos e pecadores" se juntam a Jesus e seus discípulos à mesa (Mateus 9:10; Lucas 5:29 fala em "grande banquete"). Os fariseus reagem perguntando aos discípulos por que o mestre deles frequenta esse tipo de companhia. Jesus responde com uma imagem médica — "não necessitam de médico os sãos, mas sim os doentes" — e cita o profeta Oseias: "misericórdia quero, e não sacrifício" (Mateus 9:12-13, ecoando Oseias 6:6). É a única vez nos evangelhos em que essa citação de Oseias aparece associada diretamente ao episódio de Mateus.

Mais adiante, seu nome consta nas quatro listas apostólicas do Novo Testamento (Mateus 10:3; Marcos 3:18; Lucas 6:15; Atos 1:13), sempre entre os doze. Depois disso, o texto bíblico não relata mais nada sobre sua trajetória pessoal — não há registro canônico de sua atuação após a ressurreição de Jesus ou de sua morte. Tradições posteriores, fora do cânon, associam seu nome a missões na Etiópia, Pérsia ou outras regiões, e a um martírio; são tradições eclesiásticas antigas, não relatos bíblicos, e merecem ser tratadas como tal.

A atribuição do primeiro evangelho a Mateus remonta ao menos a Papias, bispo do segundo século citado por Eusébio de Cesareia (História Eclesiástica 3.39), que menciona Mateus reunindo "os oráculos" em língua hebraica. Essa tradição é antiga e amplamente aceita na história da igreja, ainda que estudiosos modernos debatam sua relação exata com o texto grego que chegou até nós, já que o evangelho de Mateus, como o conhecemos, compartilha grande parte de seu material com o de Marcos, o que levanta a questão de como um suposto relato de testemunha ocular se apoiaria tanto em outra fonte escrita.

A história de Mateus registra um padrão que reaparece nos evangelhos: o chamado de Jesus alcança justamente quem a religiosidade oficial já havia riscado da lista dos aceitáveis. O banquete na casa do publicano, com sua mistura desconfortável de convidados, ilustra a frase que o próprio evangelho de Mateus registra: misericórdia, não sacrifício. É um retrato de como a narrativa bíblica lida com fronteiras sociais quando o assunto é quem tem acesso a Jesus.