Dizer sim e não fazer, ou dizer não e fazer?

Um filho diz não ao pai e depois vai trabalhar; o outro diz sim e não vai. Quem cumpriu a vontade do pai foi o que disse não primeiro. Jesus conta isso a líderes religiosos e conclui que cobradores de impostos e prostitutas entravam no Reino de Deus antes deles — não porque errar seja bom, mas porque a resposta educada sem ação depois não vale mais que a recusa seguida de arrependimento.

A história não ensina que dizer não é melhor: os dois filhos erram de formas diferentes, e o que conta é quem terminou indo trabalhar. Há um alívio nisso: quem já disse não a Deus alguma vez não está automaticamente fora — o que importa não é desfazer o passado, é ir.

A cena é a última semana em Jerusalém, no templo.

Imediatamente antes, os principais sacerdotes perguntam com que autoridade Jesus faz aquelas coisas. Ele devolve com uma pergunta sobre o batismo de João — se era do céu ou dos homens. Eles calculam a resposta politicamente e dizem não saber.

É a esse grupo, e logo depois dessa recusa, que a parábola é contada. Ela vem em bloco com duas outras — os lavradores maus e a festa de casamento —, todas dirigidas à mesma audiência e todas com o mesmo movimento.

O cenário da história é agrícola comum. Um pai manda os dois filhos trabalhar na vinha, e o pedido não tem nada de excepcional.

A aplicação, no versículo 32, liga a parábola de volta a João Batista: ele veio no caminho da justiça, e os cobradores e prostitutas creram nele, enquanto os líderes, mesmo tendo visto, não se arrependeram depois.

A questão textual merece ser tratada primeiro, porque ela é real e costuma ser omitida.

Os manuscritos antigos apresentam pelo menos três arranjos diferentes desta parábola. Na forma mais difundida, o primeiro filho diz não e vai, e o segundo diz sim e não vai — e a resposta da audiência é "o primeiro". Em outra tradição a ordem dos filhos é invertida. E há uma leitura, presente em manuscritos importantes, em que a audiência responde apontando o filho que disse sim e não foi.

Essa última é a mais estranha, e é justamente por ser estranha que alguns críticos a consideram original — a tendência dos copistas é corrigir o difícil, não criá-lo. A maioria das edições segue a forma difundida.

A diferença não altera o ensino, porque a aplicação do versículo 31 é a mesma nas três: o Reino é entrado por quem fez, e não por quem disse.

O segundo ponto é o verbo do arrependimento. O grego usa aqui um termo que indica mudar de ideia, lamentar — e não o verbo mais forte, o de conversão, que Mateus usa em outros lugares. É o mesmo termo empregado em 27:3 para o remorso de Judas.

Isso desanuvia uma leitura idealizada do primeiro filho. Ele não é apresentado como exemplo de piedade: é alguém que recusou, mudou de ideia e foi. A parábola não elogia o processo dele, elogia o resultado.

O terceiro ponto é a identidade dos personagens, e ela é dada pelo próprio texto. O versículo 32 nomeia: os cobradores de impostos e as prostitutas creram em João; os líderes viram isso e nem assim mudaram.

Cabe notar o que a parábola não faz. Ela não diz que a primeira resposta é irrelevante nem que dizer não é melhor. Os dois filhos estão errados em alguma coisa, e a história só compara qual dos dois erros terminou na vinha.

A parábola tem um alvo específico, e o alvo é gente que responde certo.

O segundo filho não é rebelde. Ele é educado, disponível e verbalmente correto — e é o que fica de fora. O problema dele é a distância entre a resposta e o dia seguinte.

Isso é desconfortável para qualquer ambiente em que a linguagem religiosa correta é a moeda corrente, e era exatamente o ambiente em que Jesus contou a história.

Há também um alívio nela, e ele é do tipo que não se anuncia. Quem já disse não — e há muita gente que disse não em algum momento — não fica de fora por causa disso. O primeiro filho começa recusando em voz alta e termina na vinha.

O texto não pede que ninguém desfaça o passado. Pede que alguém vá.