Ele foi trazido da rua e punido por não ter roupa de festa?

Essa é uma das histórias mais difíceis dos evangelhos, e vale ser honesto sobre isso. Um homem é trazido de qualquer lugar da rua para um casamento, e depois é expulso por não estar vestido adequadamente — o que parece injusto, já que ele nem teve chance de se preparar.

A explicação mais repetida é que o anfitrião oferecia roupas na entrada, tornando a recusa dele uma escolha deliberada. Essa explicação, porém, é menos comprovada do que parece. O texto só registra isto: perguntado como entrou sem a roupa certa, o homem não teve resposta.

Em outros textos, 'roupa de festa' aparece como algo dado à pessoa, não produzido por ela — uma veste de salvação oferecida, não comprada. Isso explica a cena de um jeito menos duro: o problema não seria falta de tempo, e sim estar ali sem aceitar o que já foi oferecido a todos. Ainda assim, é uma passagem que continua incomodando.

A parábola é contada em Jerusalém, na semana final, diante dos principais sacerdotes e fariseus, e é a terceira de uma sequência de três dirigidas a eles.

O enredo tem duas partes. Na primeira, os convidados originais recusam o convite, maltratam os servos e são destruídos; na segunda, o rei manda buscar quem estiver nas ruas.

A cena da veste pertence à segunda parte e funciona quase como uma parábola dentro da parábola. Lucas 14:15-24 traz uma história do banquete muito semelhante, mas sem este episódio.

Sobre o costume alegado, convém ser preciso. Há registros antigos de anfitriões orientais oferecendo roupas a convidados, e a prática de presentear com vestes aparece na própria Bíblia — Gênesis 45:22 e 2 Reis 5:22, por exemplo. O que não existe é atestação direta de que fosse regra em casamentos judaicos do primeiro século fornecer traje na porta.

A hipótese é razoável. Ela simplesmente não é documentada do modo como costuma ser afirmada.

Vale separar o que o texto diz do que é acrescentado a ele, porque quase toda a dificuldade se concentra nesse limite.

O texto diz: o rei entra, vê o homem, chama-o de "amigo", pergunta como entrou sem roupa de festa, o homem emudece, e o rei manda amarrá-lo e lançá-lo fora.

O texto não diz: que houvesse vestes disponíveis, que o homem as tenha recusado, nem o que a veste representa.

Duas peças de vocabulário ajudam mais do que a hipótese do costume.

A primeira é a palavra traduzida por "amigo". Mateus a usa três vezes, e nas três há tensão: ao trabalhador que reclama do salário em 20:13, aqui, e a Judas no momento da prisão em 26:50. Não é o termo comum de amizade, e o próprio uso sinaliza confronto.

A segunda é o verbo do silêncio. Ele significa literalmente ser amordaçado, e é o mesmo que Jesus usa para calar o mar na tempestade e para silenciar o espírito imundo. O homem não fica sem argumento — ele fica sem voz. Mateus escolheu um verbo que descreve imposição, não constrangimento.

Sobre o que a veste significa, o Novo Testamento fornece material sem que se precise inventar costume. Apocalipse 19:8 diz que foi concedido à esposa vestir-se de linho fino, e explica: "o linho fino são as justiças dos santos". O verbo é de concessão — algo dado. Isaías 61:10 fala de ser revestido de vestes de salvação, e Gálatas 3:27 usa a imagem de revestir-se de Cristo.

Esse conjunto sustenta a leitura tradicional de que a veste é recebida, não produzida — e é isso, e não o costume alegado, que responde à objeção de injustiça. O problema do homem não seria não ter tido tempo de comprar roupa; seria estar ali sem o que era dado a todos.

É preciso admitir o que fica em aberto. Essa leitura é coerente e antiga, mas depende de trazer outros textos para dentro da parábola. Um leitor que se recuse a fazê-lo continua com uma cena dura nas mãos, e essa recusa é metodologicamente defensável.

A frase final — "muitos são chamados, porém poucos escolhidos" — é discutida separadamente. Ela pode ser lida como comentário sobre a proporção entre convite e resposta na parábola inteira, já que o primeiro grupo recusou e do segundo um foi expulso. Lida assim, ela resume o enredo em vez de enunciar uma estatística sobre a humanidade.

Esta é uma parábola que foi usada, com frequência, para produzir insegurança: talvez você esteja na festa sem a roupa, e talvez descubra tarde demais.

O texto oferece um dado contra esse uso, e ele está na pergunta do rei. Ela é feita — o homem tem a chance de responder, e o que o texto registra é que ele não tinha o que dizer.

Se a veste é recebida, como o restante do Novo Testamento sugere, então a pergunta prática não é sobre o desempenho de ninguém na festa. É sobre ter aceitado o que foi dado na entrada.

E há uma observação sobre a primeira metade da parábola que costuma ser esquecida quando só se discute a segunda: os convidados que recusaram tinham motivos comuns e razoáveis — negócios, propriedade, rotina. Nenhum deles fez nada escandaloso. Recusaram por estarem ocupados.