De onde vem a imagem do "verme que não morre" no inferno?

Isaías 66 fecha o livro no período em que a comunidade judaica, já de volta do exílio babilônico ou vivendo sob domínio persa, disputava o que significava pertencer de fato ao povo de Deus — culto formal não bastava, e o capítulo abre criticando quem oferece sacrifícios sem submissão real ao SENHOR (66:1-4). A partir daí o texto vira visão de futuro: Deus reunirá "todas as nações e línguas" para ver sua glória (v. 18), sobreviventes serão enviados como mensageiros a terras distantes (v. 19), as nações trarão de volta os exilados de Israel como oferta a Jerusalém (v. 20), gente que não era sacerdote por nascimento será tomada para servir como tal (v. 21), e a descendência de Israel durará tanto quanto os novos céus e a nova terra (v. 22), com todos vindo adorar "de lua nova em lua nova, e de sábado em sábado" (v. 23). É um final triunfante — e o v. 24 quebra esse tom.

Ao sair da adoração, o povo verá os "cadáveres" (hebraico pigrim, termo usado para corpos mortos, muitas vezes com peso de desonra pública) dos que se rebelaram contra o SENHOR. "O verme deles" traduz tola'atam — a larva que naturalmente consome um corpo exposto — e o fogo que não se apaga completa a cena. Essa combinação não é original de Isaías: ecoa a linguagem de maldição de pacto do Antigo Oriente Próximo, em que deixar o corpo do inimigo insepulto, entregue a vermes e ao fogo, era a pior desonra imaginável — o oposto do enterro digno que a cultura hebraica considerava essencial (compare Deuteronômio 28:26; Jeremias 7:33). O ponto gramatical e histórico é que o texto descreve mortos sendo vistos por vivos, não uma experiência contínua de consciência dos que sofrem o castigo.

Vale registrar um detalhe de uso litúrgico: por terminar com uma nota tão sombria, a leitura pública judaica de Isaías tradicionalmente repete o versículo 23 depois do 24, prática também usada em outros livros que terminam de forma pesada, como Lamentações e Eclesiastes, para que a leitura não se encerre em tom de julgamento.

A força de Isaías 66:24 na imaginação cristã sobre o inferno vem de um caminho de leitura bem específico. O termo grego "Geena" (Gehenna), usado nos evangelhos para o castigo final, vem do hebraico Ge Hinnom, o vale de Hinom ao sul de Jerusalém — lugar onde reis como Acaz e Manassés promoveram sacrifícios de crianças e que os profetas condenaram com veemência (2 Reis 23:10; Jeremias 7:31-32; 19:1-6). Entre o Antigo e o Novo Testamento, esse vale real virou símbolo literário de juízo divino, e é exatamente a linguagem de Isaías 66:24 — "o verme não morre, o fogo não se apaga" — que Jesus cita quase palavra por palavra em Marcos 9:47-48 ao falar da Geena. Esse é o elo mais sólido entre o texto e o desenvolvimento posterior da doutrina do inferno: não uma teoria embutida em Isaías, mas uma imagem que o próprio Jesus escolhe reaproveitar.

Um mito recorrente merece atenção à parte: a ideia, muito repetida em pregações, de que Geena era literalmente um lixão que ficava aceso permanentemente nos arredores de Jerusalém, o que explicaria de forma "física" o fogo que nunca se apaga. Não há evidência arqueológica ou textual antiga que sustente um lixão continuamente em chamas no vale de Hinom no século I; o estudo clássico de Lloyd Bailey sobre a topografia da Geena mostra que essa associação aparece de forma mais nítida apenas em comentaristas judeus medievais, séculos depois de Jesus — não em fontes do período do Segundo Templo. Isso não torna o aviso de Jesus menos sério; apenas mostra que a explicação do "lixão em chamas" é uma tentativa moderna de explicar racionalmente uma imagem que, no próprio Isaías, já era simbólica de desonra e destruição total, não um relato de geografia urbana.

Gramaticalmente, o verso descreve um espetáculo visto por vivos ("sairão, e verão"), não um relato em primeira pessoa da experiência dos mortos. O verme que "nunca morre" e o fogo que "nunca se apaga" indicam continuidade do processo de consumação — o corpo será totalmente destruído, sem intervalo, sem trégua — mais do que necessariamente uma sensação consciente e interminável de quem já morreu. É esse ponto que separa, dentro da própria tradição cristã, quem lê o texto (e Marcos 9) como base para tormento consciente eterno de quem lê como imagem de destruição definitiva e irreversível. Comentaristas como Keil e Delitzsch tratam a cena como retrato da desonra pública e irrevogável reservada aos rebeldes, enquanto expositores mais recentes, como John Oswalt, enfatizam o contraste estrutural do capítulo: de um lado a permanência da descendência fiel diante de Deus (v. 22), do outro a permanência apenas da ruína dos que se opuseram a ele. Em qualquer leitura, o texto não permite indiferença — mas também não permite que se leia nele, sozinho, um manual detalhado sobre o que acontece após a morte.

Isaías 66:24 não pede que a gente elabore teorias sobre o que exatamente sente um condenado; pede que se leve a sério que rebelar-se contra Deus tem consequência real, permanente, sem meio-termo confortável. Antes de discutir qual tradição acerta sobre tormento eterno ou destruição final, vale parar num ponto mais simples: o texto contrasta quem é reunido para adorar com quem fica de fora — e convida a perguntar, com honestidade, de que lado da cena alguém está construindo sua vida hoje, sem precisar de resposta definitiva sobre o resto.