Por que Deus fala da esposa infiel com tanta violência verbal?

Oseias profetizou no reino do Norte (Israel) por volta de 750-722 a.C., nas décadas finais antes da queda de Samaria para a Assíria — um período de prosperidade econômica, mas também de forte sincretismo religioso, em que muitos israelitas cultuavam Baal, o deus cananeu da tempestade e da fertilidade, ao lado de Yahweh ou em seu lugar. No capítulo 1, Deus manda Oseias casar com Gômer, "mulher de prostituições", e dar nomes simbólicos aos filhos — um sinal profético vivido em carne própria para representar a infidelidade de Israel à aliança do Sinai.

No capítulo 2, a cena muda de registro: o profeta já não fala da esposa Gômer em particular, mas da nação personificada como "mãe", e do povo de Israel como seus "filhos". O verbo traduzido por "repreendei" (hebraico rib) é termo técnico de processo jurídico — o mesmo usado nos chamados pleitos de aliança do Antigo Oriente Próximo, em que um suserano acusa formalmente seu vassalo de quebrar um tratado (compare Deuteronômio 32 e outros textos proféticos de acusação, como Miqueias 6). Israel, a "mãe", é acusada de ter trocado a fidelidade exclusiva devida a Deus pela busca de "amantes" — os deuses cananeus, sobretudo Baal —, a quem atribuía a fartura de pão, água, lã, linho, azeite e bebida (v.5), produtos que, segundo o profeta, vinham de Yahweh (isso fica explícito adiante, em Oseias 2:8).

A ameaça de despir a mulher e reduzi-la à condição do dia do nascimento reflete uma prática legal conhecida em códigos do Oriente Próximo antigo, em que a exposição pública era penalidade simbólica para a adúltera — comentaristas como Keil e Delitzsch e H. W. Wolff observam esse pano de fundo cultural ao explicar a imagem. Tornar a terra "deserto" e "seca" evoca as maldições de pacto por quebra de aliança (Deuteronômio 28), aplicadas aqui como retirada da provisão agrícola que Israel erroneamente creditava a Baal. O quadro, portanto, é de linguagem jurídica e agrícola, não de uma cena doméstica literal.

A dificuldade desse texto não é gramatical, mas ética: lido como se fosse o relato de um casamento real, parece autorizar humilhação pública e violência contra uma mulher infiel. Mas a chave de leitura está no gênero literário. Os profetas do Antigo Testamento usam com frequência a imagem do casamento para descrever a aliança entre Deus e o povo (compare Jeremias 2-3, Ezequiel 16 e 23, Isaías 54), porque a aliança do Sinai tinha estrutura de pacto de lealdade exclusiva, comparável a um contrato matrimonial. Quando Israel adorava Baal, os profetas descreviam isso como "adultério" — não porque Deus veja mulheres como propriedade a ser punida, mas porque essa metáfora comunicava, na cultura da época, a gravidade de trair um compromisso exclusivo.

O detalhe muitas vezes ignorado é quem fala e para quem. Não é um marido humano ameaçando a esposa; é Deus, por meio do profeta, convocando os próprios "filhos" — o povo, as gerações de Israel — a confrontar a mãe, isto é, a identidade coletiva da nação, chamando-a a abandonar a idolatria antes que as consequências naturais da aliança quebrada (fome, seca, instabilidade política e, por fim, o exílio assírio) se cumprissem. A "mãe" e os "filhos" não são pessoas físicas distintas; são a mesma comunidade descrita em dois papéis dentro da metáfora.

A ameaça de nudez e sede também precisa ser lida à luz da conclusão do próprio capítulo. Depois da acusação (2:2-13), Deus promete atrair essa mesma mulher ao deserto e "falar ao seu coração" (2:14), restaurar a aliança e chamá-la outra vez de "minha mulher" (2:16,19-20). O objetivo do discurso duro não é destruição definitiva, mas provocar o reconhecimento de que a fartura vinha de Deus, e não de Baal — um argumento teológico embutido em roupagem de disputa conjugal. Comentaristas como Douglas Stuart e também Francis Andersen e David Noel Freedman notam que esse padrão de acusação seguida de reconciliação é típico da retórica de Oseias como um todo, não uma peça isolada.

Isso não neutraliza o desconforto do texto — a violência da imagem é real e reflete também os limites de uma cultura patriarcal antiga presente na metáfora escolhida. Mas o texto bíblico não está prescrevendo conduta conjugal; está usando uma imagem chocante, dentro das convenções legais de seu tempo, para descrever a gravidade da infidelidade de um povo inteiro a Deus. Isso não significa que a Bíblia trate a violência contra mulheres como algo menor; ao contrário, ler essa imagem profética como aprovação de abuso doméstico é interpretar mal o gênero literário — um erro que estudiosos do rib profético, do comentário clássico à pesquisa contemporânea sobre Oseias, alertam explicitamente ao situar o texto em seu contexto jurídico e cultural.

Esse texto lembra que trocar a fonte real do que sustenta a vida por substitutos — sucesso, dinheiro, aprovação, qualquer "baal" contemporâneo — é um padrão bem antigo: esquecer de onde vêm as coisas boas e atribuí-las a outra fonte. Antes de julgar a dureza da linguagem, vale perguntar a que "amantes" se atribui hoje o pão, a água, o trabalho, a segurança — e lembrar que a mesma passagem que acusa termina, mais adiante, com Deus prometendo reconquistar e restaurar, não abandonar.