A nova Jerusalém é um cubo de dois mil quilômetros?

As medidas dessa cidade são gigantescas: mais de dois mil quilômetros de comprimento, largura e altura — um cubo enorme. Lida ao pé da letra, essa cidade ultrapassaria a atmosfera da Terra, e a muralha ao redor teria só uns sessenta metros, o que não protegeria nada nessa escala. Isso sugere que os números não são planta de arquitetura, e sim um jeito de dizer 'perfeição completa' — o número doze, ligado às tribos e aos apóstolos, se repete multiplicado o tempo todo.

A forma de cubo lembra o cômodo mais sagrado do templo antigo, onde Deus se fazia presente. E essa cidade não tem templo, porque Deus mesmo é o templo dela. Também não tem mais noite, morte, nem choro: o lugar onde Deus mora finalmente é onde as pessoas moram.

A visão da nova Jerusalém fecha o livro, e ela é o contraponto exato da Babilônia dos capítulos 17 e 18.

As duas são mulheres — uma prostituta, outra noiva. As duas são cidades. Uma cai entre lamentos de mercadores; a outra desce do céu.

O capítulo é saturado de doze. Doze portas, doze anjos, os nomes das doze tribos, doze fundamentos, os nomes dos doze apóstolos, doze mil estádios, cento e quarenta e quatro côvados, doze pedras preciosas, doze pérolas, doze frutos da árvore da vida.

A distribuição das portas — três em cada lado — reproduz o acampamento de Israel em Números 2 e a cidade de Ezequiel 48.

E a forma cúbica tem um precedente único: o Santo dos Santos, em 1 Reis 6:20, era um cubo perfeito de vinte côvados.

A leitura simbólica se apoia em três dados convergentes.

O primeiro é a aritmética. Doze mil é doze ao quadrado vezes mil, e cento e quarenta e quatro é doze ao quadrado. Os números não são medidas plausíveis; são operações sobre o número doze.

O segundo é a forma. O cubo perfeito reproduz o Santo dos Santos — e o capítulo diz que na cidade "não vi nela templo, porque o seu templo é o Senhor Deus Todo-Poderoso, e o Cordeiro". A cidade inteira é o lugar da presença.

O terceiro é o material. A cidade é de ouro puro "semelhante a vidro transparente" — ouro que se vê através. É descrição de algo que não corresponde a nenhum material, e o texto não tenta explicar.

A leitura literal argumenta que o texto usa unidades concretas e que Deus poderia fazer uma cidade assim. É posição minoritária entre comentaristas.

Uma terceira posição entende que a visão descreve algo real cuja natureza escapa à linguagem, e que os números comunicam qualidade em vez de dimensão — perfeição, completude, capacidade suficiente.

Sobre a muralha de cento e quarenta e quatro côvados, cerca de sessenta e cinco metros, é o dado que mais dificulta a leitura literal. Uma muralha de sessenta metros em torno de uma cidade de dois mil quilômetros de altura não protege nada e não faz sentido arquitetônico.

O texto acrescenta ainda que "as suas portas não se fecharão de dia, porque ali não haverá noite". Uma muralha com portas permanentemente abertas não é defesa — é delimitação.

O detalhe mais comentado do capítulo é o que a cidade não tem.

Não tem templo, porque Deus e o Cordeiro são o templo. Não tem sol nem lua, porque a glória de Deus a ilumina. Não tem noite. Não tem morte, nem pranto, nem clamor, nem dor.

E as portas não se fecham.

A descrição por ausências é característica do capítulo, e ela comunica algo que uma lista de presenças não comunicaria: o que estruturava a vida religiosa — templo, separação, ciclos de dia e noite — deixa de ser necessário.

A frase que resume está no versículo 3: "eis que o tabernáculo de Deus está com os homens, e habitará com eles". É a promessa que atravessa a Bíblia inteira, do tabernáculo do deserto até aqui.