Zaqueu prometeu devolver ou já devolvia?

Zaqueu era um cobrador de impostos rico e muito malvisto — o tipo de pessoa que a cidade toda evitava. Baixo de estatura, ele subiu numa árvore só para conseguir ver Jesus passar, e foi Jesus quem parou, olhou para cima e o chamou pelo nome, convidando-se para a casa dele. É só depois disso, sem que ninguém tenha pedido nada, que Zaqueu se oferece para devolver quatro vezes o que tirou de qualquer pessoa por engano ou fraude.

Esse número não é aleatório: é a penalidade máxima prevista na lei da época para quem foi pego roubando — bem mais dura do que a regra mais branda para quem confessa por conta própria. Ele também promete dar metade de tudo o que tem aos pobres. O texto não mostra Jesus exigindo isso; a decisão nasce de ter sido chamado pelo nome e recebido com atenção, antes de qualquer cobrança.

Zaqueu é descrito como "chefe dos publicanos", cargo que não aparece em nenhum outro lugar da Bíblia. Ele coordenava a coleta de impostos numa região, e Jericó era um posto importante — cidade rica, entreposto de bálsamo, na rota comercial.

Publicanos arrematavam o direito de cobrar impostos e lucravam com o que excedesse o valor devido a Roma. Eram considerados colaboracionistas e ladrões, e a Mishná os colocava numa categoria em que o testemunho não era aceito.

A cena tem detalhes que humanizam. Ele era baixo, correu à frente e subiu numa figueira brava para ver — comportamento indigno para um homem de posição.

E Jesus para debaixo da árvore, olha para cima e o chama pelo nome. Depois se convida para a casa dele, o que provoca a murmuração da cidade: "entrou para hospedar-se com um homem pecador".

O número quatro vem de Êxodo 22:1: quem furtar um boi e o matar ou vender restitui cinco bois; por uma ovelha, quatro ovelhas. É a pena máxima do direito israelita para furto qualificado.

Números 5:7 estabelece a regra para quem confessa espontaneamente: restitui o principal mais um quinto — vinte por cento.

Zaqueu não escolhe a regra do arrependido voluntário, que seria bem mais barata. Escolhe a pena máxima do ladrão condenado.

E ainda antecipa: metade dos bens aos pobres, o que não é exigido por lei nenhuma.

A aritmética que alguns comentaristas fazem é reveladora: se metade vai para os pobres, a restituição quádrupla sai da outra metade. Dependendo do volume de fraudes, ele poderia terminar sem quase nada — e é isso que dá peso à cena.

Sobre a leitura do presente grego, ela merece registro honesto. O verbo *didomi* no presente pode expressar tanto ação habitual quanto decisão tomada no momento da fala — o chamado presente futurístico. Quem defende a leitura habitual argumenta que Zaqueu estaria se defendendo da acusação da multidão. A objeção é que Jesus responde falando em salvação chegada "hoje", e conclui com "o Filho do homem veio buscar e salvar o que se havia perdido" — linguagem de resgate, não de defesa de reputação.

O episódio fecha um bloco. Pouco antes, no capítulo 18, o jovem rico se afasta triste, e Jesus diz que é mais fácil um camelo passar pelo fundo de uma agulha. Os discípulos perguntam quem pode então ser salvo, e a resposta é "o que é impossível aos homens é possível a Deus".

Zaqueu é o exemplo dessa resposta, no capítulo seguinte.

A restituição é a parte da conversão que costuma ficar de fora das conversas sobre arrependimento.

Zaqueu não pede perdão. Ele calcula o que deve e devolve, e devolve pela pena mais alta prevista na lei.

O texto não registra Jesus pedindo isso. A iniciativa é dele, e acontece antes de qualquer instrução — Jesus tinha dito uma coisa só até ali: "desce depressa, porque hoje me convém pousar em tua casa".

O que produziu a decisão, na narrativa, foi ser chamado pelo nome e receber uma visita. E o efeito foi contábil.