Nínive foi poupada em Jonas e destruída em Naum

Dois livros da Bíblia falam da mesma cidade, Nínive, e chegam a finais opostos: em Jonas, ela se arrepende e é poupada; em Naum, é destruída, e o livro celebra. Cerca de cento e cinquenta anos separam os dois textos — são gerações diferentes, e nada indica que arrependimento passe de pai para filho.

Os dois profetas citam a mesma descrição antiga do caráter de Deus, que tem duas partes: misericórdia e justiça. Jonas cita a parte da misericórdia para reclamar; Naum cita a da justiça para anunciar o fim de um império conhecido por sua crueldade, documentada pelos próprios registros dele. É difícil de ler, mas vale notar: essa celebração vem de quem sofria sob aquele império, não de quem o comandava.

Nínive era a capital da Assíria, o império que destruiu o reino do norte de Israel em 722 antes de Cristo e deportou sua população.

A crueldade assíria em campanha é documentada pelos próprios assírios. Relevos e inscrições reais descrevem empalamentos, esfolamentos e pilhas de cabeças com naturalidade administrativa — não é exagero de vítimas.

Isso é o pano de fundo do livro, e o capítulo 3 o retoma explicitamente: cidade sanguinária, cheia de mentiras e de rapina.

A queda de Nínive aconteceu em 612 antes de Cristo, diante de uma coalizão de babilônios e medos. Naum é datado pouco antes disso.

Jonas, cujo protagonista aparece em 2 Reis 14:25 no reinado de Jeroboão II, situa-se na primeira metade do século VIII. A distância entre os dois livros é, portanto, de cerca de cento e cinquenta anos.

O destinatário de Naum não é Nínive. É Judá — o livro anuncia o fim do opressor a quem está debaixo dele.

A questão da fórmula é o que dá profundidade ao par de livros.

Êxodo 34:6-7 é a autodescrição divina mais citada do Antigo Testamento. Ela tem duas metades: misericordioso e piedoso, tardio em irar-se e grande em benignidade — e, em seguida, que de maneira nenhuma terá o culpado por inocente, visitando a iniquidade.

Jonas cita a primeira metade em 4:2, e cita reclamando: eu sabia que és Deus clemente e misericordioso, tardio em irar-se — por isso não quis vir.

Naum cita a segunda em 1:3, mantendo a expressão "tardio para se irar" e emendando com "e não terá ao culpado por inocente".

Os dois profetas trabalham sobre o mesmo texto e extraem consequências opostas. Isso não é contradição: é a demonstração de que a fórmula tem duas partes e de que cada situação histórica ativa uma delas.

Sobre a diferença de desfecho, há três considerações.

A primeira é cronológica, e é a mais simples. Cento e cinquenta anos separam os dois livros. O arrependimento narrado em Jonas é de uma geração; a destruição anunciada em Naum atinge outra. Nada no cânon sugere que arrependimento seja hereditário.

A segunda é sobre o gênero dos dois livros. Jonas é narrativa e trata principalmente do profeta, não da cidade — o livro termina com uma pergunta dirigida a Jonas sobre compaixão. Naum é coleção de oráculos e trata do juízo sobre um império.

A terceira é sobre o destinatário. Naum fala a um povo pequeno sob um império que documentou a própria crueldade. Um oráculo de juízo, nessas circunstâncias, funciona como promessa de que a violência tem fim — e é assim que o livro se apresenta em 1:15, com a notícia de paz.

Há um ponto que precisa ser dito com franqueza, porque é o que mais incomoda o leitor moderno: o livro celebra a destruição de uma cidade, e o capítulo 3 descreve a queda com imagens de humilhação que são difíceis de ler.

Não há como suavizar isso, e as leituras que tentam costumam ficar desonestas. O que se pode observar é que a celebração está na boca de quem está debaixo do império, e não de quem o comanda — o que não torna o texto confortável, mas descreve corretamente de onde ele fala.

O nome do profeta, aliás, significa consolo.

O par Jonas e Naum é o melhor exemplo, dentro do Antigo Testamento, de por que um versículo isolado sobre o caráter de Deus rende conclusões opostas.

A mesma fórmula de Êxodo 34 sustenta os dois livros. Quem cita só a primeira metade descreve um Deus que não julga; quem cita só a segunda descreve um Deus que não perdoa. O texto de base tem as duas.

Isso é aplicável muito além destes dois livros, e é o motivo pelo qual citação seletiva funciona tão bem: a seleção não precisa distorcer nada para produzir o resultado desejado.

Sobre o conteúdo de Naum, há um uso legítimo e um ilegítimo.

O legítimo é o que o livro faz: dizer a quem está sob violência prolongada que ela terá fim. Nínive era um império que registrava as próprias atrocidades em pedra.

O ilegítimo é usar o livro para celebrar a desgraça de um adversário pessoal. A distância entre uma coisa e outra é a diferença entre quem está debaixo e quem está por cima.