Os Gafanhotos do Abismo em Apocalipse 9

Na visão de Apocalipse 9, um anjo toca a quinta trombeta e uma estrela caída abre o poço do abismo. Sobe uma fumaça densa que escurece o céu, e dela saem gafanhotos com poder de escorpião. Só que, ao contrário de gafanhotos de verdade, eles não tocam em plantas: atacam apenas pessoas que não pertencem a Deus. Não podem matar ninguém, só causar um sofrimento tão grande, por cinco meses, que as pessoas vão querer morrer e não vão conseguir.

Apocalipse foi escrito por João para sete igrejas da província romana da Ásia, num tempo de pressão social e, para algumas comunidades, perseguição por não cultuarem o imperador. O livro pertence ao gênero apocalíptico, um tipo de literatura judaica e cristã que usa visões simbólicas, números carregados de sentido e imagens compostas para revelar realidades espirituais e o desfecho da história, não para descrever cenas literais como um relatório. Textos como Daniel e trechos de Ezequiel já preparam esse vocabulário visual antes de João.

A cena da quinta trombeta recicla imagens bem conhecidas do Antigo Testamento. A praga de gafanhotos remete a Joel 1-2, onde um exército de gafanhotos devasta a terra como sinal do "dia do Senhor", e a fumaça que escurece o sol lembra a praga de trevas do Êxodo (10:21-23). Um leitor judeu ou cristão do primeiro século reconheceria de imediato: isto é uma cena de juízo, na mesma linhagem das pragas do Egito e dos oráculos proféticos contra nações rebeldes.

A "estrela caída do céu" que recebe a chave do abismo é entendida pela maioria dos comentaristas como uma figura angelical ou demoníaca, não uma estrela literal — no Apocalipse, estrelas frequentemente representam seres espirituais (compare Apocalipse 1:20). O "abismo" (grego abyssos) é, na literatura judaica do período, o lugar de confinamento de espíritos rebeldes, ideia já presente em textos como 1 Enoque. É importante notar que essa figura só age porque "lhe foi dada" a chave: o texto deixa claro que mesmo o mal aqui opera sob permissão, não por poder próprio.

O detalhe mais estranho para o leitor moderno — gafanhotos proibidos de tocar em plantas — teria soado tão estranho quanto hoje para o leitor original, porque inverte de propósito o comportamento natural de uma praga de gafanhotos. Comentaristas como G. K. Beale e Robert Mounce leem isso como sinal deliberado de que a cena não descreve insetos reais, mas um instrumento simbólico de juízo dirigido especificamente contra pessoas, poupando os que já foram selados por Deus no capítulo anterior (Apocalipse 7).

Apocalipse 8-9 narra a série das sete trombetas, um conjunto de julgamentos que, como as pragas do Êxodo, atingem partes do mundo natural e da vida humana em ondas crescentes de intensidade. A quinta trombeta, aqui em Apocalipse 9:1-6, marca uma virada: as quatro primeiras atingiram a natureza (terra, mar, rios, céu); a partir daqui o alvo passa a ser diretamente as pessoas. É o primeiro dos três "ais" anunciados em 8:13, um sinal de que o texto quer que o leitor sinta a intensificação, não apenas a registre.

O ponto central do trecho é o limite imposto ao mal. A estrela caída só abre o abismo porque "lhe foi dada" a chave — verbo passivo que, no grego do Apocalipse, costuma indicar ação de Deus nos bastidores (o chamado "passivo divino"). Os gafanhotos recebem poder, mas também recebem ordens: não tocar na vegetação, não matar, agir só por cinco meses. Cada verbo de restrição repete a mesma mensagem: mesmo quando o mal parece solto, ele continua sob coleira. Esse é um dos temas mais constantes do Apocalipse — o caos visível nunca escapa da soberania de Deus.

O número cinco meses provavelmente ecoa o ciclo de vida natural dos gafanhotos na região mediterrânea, algo em torno de cinco meses do ovo à morte do inseto adulto — um detalhe observado por comentaristas como Robert Mounce e G. K. Beale. Se essa leitura estiver certa, o texto está dizendo, de um jeito quase irônico: mesmo esta praga terrível segue um tempo determinado, como qualquer praga de gafanhotos segue seu ciclo — só que agora sob o controle explícito de Deus.

O verso 6 é o ápice emocional da cena: "os homens buscarão a morte, e não a acharão; e desejarão morrer, e a morte fugirá deles". A imagem inverte o medo comum da mortalidade — aqui o tormento é tanto que a morte, normalmente temida, se torna algo desejado e inalcançável. Job já havia expressado algo parecido em seu sofrimento (Jó 3:21, "que anseiam pela morte, e não a alcançam"), e o Apocalipse usa a mesma ideia para comunicar um sofrimento tão intenso que ultrapassa a experiência comum.

Vale lembrar que a descrição física mais detalhada dessas criaturas (rostos, cabelos, dentes, couraças) só aparece nos versículos seguintes (9:7-10), fora deste trecho. Aqui, em 1-6, o texto ainda trabalha por sugestão: fumaça, escuridão, poder de escorpião. Isso reforça que a intenção do autor não é montar um catálogo zoológico, mas produzir, com poucos traços, uma sensação de ameaça que o leitor original já reconheceria dos relatos de pragas do Antigo Testamento.

Esse texto não pede que o leitor calcule datas ou identifique gafanhotos com armas modernas — ele convida a olhar o sofrimento humano com mais seriedade do que costumamos fazer. A cena descreve uma dor tão grande que a morte parece alívio, e isso já é realidade para muita gente hoje, em crises de saúde, luto ou desespero. Reconhecer essa dor, sem minimizá-la nem romantizá-la, é um primeiro passo simples e concreto para quem quer levar a sério o sofrimento alheio.