Herodes, o Grande

Herodes, o Grande, foi o rei que governava a região da Judeia quando Jesus nasceu, por volta do ano 4 a.C. Ele não descendia dos antigos reis judeus e chegou ao trono com apoio de Roma. Era conhecido por construir grandes obras, mas também por ser extremamente desconfiado, a ponto de mandar matar até parentes próximos que via como ameaça. Quando soube que tinha nascido um possível novo "rei" em Belém, entrou em pânico e ordenou a morte de todos os meninos pequenos da cidade, tentando eliminar o rival ainda bebê.

Herodes nasceu por volta de 73 a.C., filho de Antípatro, um nobre idumeu que servia como conselheiro do último rei hasmoneu, Hircano II. A Idumeia havia sido anexada e forçosamente convertida ao judaísmo décadas antes, o que fazia de Herodes um judeu por adoção política, nunca plenamente aceito pela elite religiosa de Jerusalém. Em meio às guerras civis romanas, Herodes soube construir alianças: primeiro com Marco Antônio, depois com Otávio, o futuro Augusto, o que lhe garantiu, em 40 a.C., o título de "rei dos judeus" outorgado pelo Senado romano. Levou três anos para tomar Jerusalém de fato, cercando a cidade com o apoio de legiões romanas até depor o último governante hasmoneu, em 37 a.C.

Para legitimar seu reinado aos olhos do povo, casou-se com Mariamne, princesa da linhagem hasmoneia, e empreendeu um extenso programa de construções: reconstruiu e ampliou o templo de Jerusalém em escala monumental, ergueu a fortaleza-palácio de Massada, fundou o porto artificial de Cesareia Marítima e construiu o Herodium, onde viria a ser sepultado. Essas obras garantiram prestígio diante de Roma, mas o custo em impostos e trabalho forçado alimentava o ressentimento popular.

A principal fonte histórica sobre seu reinado, fora o Novo Testamento, é o historiador judeu Flávio Josefo, que escreveu décadas depois nas obras "Antiguidades Judaicas" e "A Guerra dos Judeus". Josefo descreve um governante cada vez mais dominado pela desconfiança: Herodes mandou executar Mariamne, sua esposa favorita, sob suspeita de traição, e mais tarde ordenou a morte de três de seus próprios filhos — Alexandre, Aristóbulo e, por fim, o primogênito Antípatro, executado dias antes da própria morte do rei, em 4 a.C. Foi nesse contexto de suspeita crônica e violência doméstica que, segundo Mateus, Herodes recebeu a notícia do nascimento de um "rei dos judeus" em Belém. Ao morrer, seu reino foi dividido entre três filhos sobreviventes — Arquelau, Antipas e Filipe —, o que explica por que o Novo Testamento menciona diferentes "Herodes" ao longo da vida de Jesus, cada um governando uma parte do antigo território do pai.

O relato de Mateus 2 mostra Herodes em ação: ao ouvir dos magos que "nasceu o rei dos judeus", ele "se perturbou, e com ele toda a Jerusalém". Convoca secretamente os sábios do Oriente, informa-se sobre o momento exato em que a estrela apareceu e pede que voltem para lhe contar onde está o menino, sob o pretexto de também querer adorá-lo. Avisados em sonho para não retornar a Herodes, os magos partem por outro caminho; ao perceber que fora enganado, Herodes ordena a matança de todos os meninos de até dois anos em Belém e arredores — episódio que a tradição cristã chama de Massacre dos Inocentes.

Nenhuma fonte não bíblica menciona esse episódio específico, o que já gerou debate entre historiadores. Mas isso não deveria surpreender: Belém, no primeiro século, era uma vila pequena, e o número de meninos afetados provavelmente seria baixo demais para chamar a atenção de historiadores greco-romanos concentrados nos grandes acontecimentos políticos de Roma. O que dá plausibilidade histórica ao relato não é uma confirmação direta, mas o padrão de comportamento que Flávio Josefo documenta amplamente, fora da Bíblia, sobre esse mesmo rei. Josefo narra como a paranoia de Herodes cresceu a ponto de ele mandar executar Mariamne, sua própria esposa, e sua sogra Alexandra, ambas acusadas de conspiração; depois, dois filhos nascidos dela, Alexandre e Aristóbulo, estrangulados por ordem do pai sob suspeita de traição; e, por fim, seu primogênito Antípatro, executado apenas cinco dias antes da própria morte do rei. Um governante que matou a esposa, a sogra e três filhos por medo de perder o trono é, historicamente, um homem plenamente capaz de mandar matar crianças anônimas de uma aldeia para eliminar um rival em potencial ainda bebê.

Esse pano de fundo ajuda a entender por que os primeiros leitores do evangelho de Mateus, familiarizados com a reputação de Herodes, não teriam achado o episódio implausível — ao contrário, ele se encaixava no caráter de um rei que, segundo Josefo, viveu e morreu obcecado por conspirações reais e imaginárias. A doença que o matou em 4 a.C., descrita por Josefo com sintomas dolorosos e prolongados, também é lembrada como desfecho de um reinado marcado por violência interna. Mateus não escreve uma biografia de Herodes; ele usa o episódio para mostrar até onde o poder humano está disposto a ir para se proteger de um rei que nasce sem exército, sem palácio e sem trono terreno algum.

A história de Herodes lembra que o poder apoiado no medo tende a enxergar ameaça em qualquer coisa nova, até numa criança recém-nascida. Ao lado da narrativa de José, avisado em sonho a fugir para o Egito, o relato mostra dois caminhos diante do mesmo acontecimento: a violência que tenta controlar o futuro à força e a disposição de seguir uma orientação maior, mesmo sem compreender tudo o que ela exige.