Uma pergunta debaixo do altar

Debaixo do altar celestial, João vê as almas de quem foi morto por causa da fé. Elas não estão em silêncio nem em paz resignada: gritam. "Até quando, Santo e Verdadeiro, não julgas e vingas o nosso sangue?"

É um pedido de vingança, dito por gente que morreu confiando em Deus, e o texto não finge que essa fala não incomoda. Soa em tensão direta com o próprio Jesus, que pediu para perdoar quem persegue. A cena não resolve esse choque suavizando o clamor nem justificando a raiva — só registra as duas coisas na mesma Bíblia.

A resposta que recebem também não é a esperada: não é "sim, agora", nem "não, nunca". É "esperem um pouco mais" — recebem vestes brancas e a notícia de que outros ainda vão morrer como elas antes do fim chegar. É desconfortável dos dois lados: a justiça não vem rápida, e o clamor por ela não é tratado como falha de fé. Fica registrado como oração legítima, ainda sem resposta completa.