Solidão

Deus, por fora está tudo normal. Eu trabalho, respondo mensagem, faço piada. Ninguém desconfia, e uma parte de mim prefere assim — contar dá trabalho e obriga a explicar.

Se é verdade que não existe lugar onde eu esteja fora do seu alcance, então este quarto às onze da noite também não é.

Eu não peço uma revelação. Peço o mínimo: que eu não me convença de que sou um peso. Que eu aceite o convite da próxima vez que alguém fizer, mesmo sem vontade. Que eu diga uma frase verdadeira para alguém esta semana, mesmo curta.

E se hoje não der, que amanhã dê. Eu prefiro tentar de novo amanhã a decidir hoje que não tem mais jeito.

Senhor, eu passei o dia rodeado de gente e voltei para casa do mesmo jeito. Conversa teve. Conversa de verdade, não.

Eu já cheguei a achar que isso é defeito meu, e talvez em parte seja: eu também não pergunto, também respondo "tudo bem" no automático.

Me ajuda a dar o primeiro passo, que é a parte que eu evito. Uma pergunta a mais, um pouco de tempo depois de a reunião acabar, um convite que eu faço em vez de esperar.

E me dá paciência: laço leva tempo, e eu tenho pressa porque estou cansado. Se você põe os solitários em família, eu quero fazer parte da conta — e sei que isso costuma começar com alguém disposto a ficar mais cinco minutos.

Deus,

a casa ficou grande demais essa noite. Ainda calculo a mesa para duas pessoas, ainda espero um barulho na porta que não vem mais. Recomeçar sozinho depois de tanto tempo junto me deixa sem chão até nas coisas pequenas — o que cozinhar, para onde ir no fim de semana, com quem dividir um dia ruim.

Não sei se tenho fé para acreditar que isso passa. Só sei que hoje dói.

Lembro que a Escritura fala de alguém que carregava a vergonha de ter sido deixado e temia enfrentar isso sozinho, até ouvir que não precisava ter medo — que havia quem se chamasse seu, mesmo sem mais ninguém por perto. Eu não sinto essa certeza inteira ainda, mas queria emprestar um pouco dela pra hoje.

Não peço que a solidão suma amanhã de manhã. Peço só companhia pra atravessar essa casa maior do que eu, um dia de cada vez, até ela parecer minha de novo.

Deus,

Faz pouco tempo que cheguei nessa cidade e ainda não conheço quase ninguém. Volto do trabalho pra um apartamento vazio, como e durmo sem trocar uma palavra de verdade com alguém no dia inteiro. Não sabia que solidão pesava assim, no corpo.

Ouço dizer que o senhor prometeu não desamparar quem chega sozinho num lugar novo, não deixar ninguém à própria sorte. Queria sentir isso mais do que só repetir. Tem dia que essa promessa parece distante, e eu confesso.

Não peço que amanhã eu já tenha amigos, nem que essa cidade vire lar da noite pro dia. Peço só uma companhia pra atravessar esses primeiros meses — um rosto que comece a ficar familiar, um convite, uma conversa que não seja só sobre trabalho ou aluguel.

E se por enquanto for só o senhor do outro lado desse silêncio, que seja o bastante pra eu não fechar a porta antes da hora.

Senhor, faz tempo que o telefone não toca.

Eu conto os dias desde a última visita, desde a última ligação, e não gosto de admitir isso nem para mim mesmo. Os filhos têm a vida deles, os netos têm a vida deles, e eu fico aqui com as horas sobrando e ninguém para contar como foi o dia.

No salmo, Davi pede que o senhor olhe para ele porque está sozinho e aflito. Eu peço a mesma coisa. Não peço que alguém ligue hoje à noite, nem que apareça amanhã de manhã — não sei se isso vai acontecer. Peço que o senhor olhe para mim mesmo assim, porque essa casa fica muito quieta quando ninguém olha.

Não sei bem se estou orando do jeito certo, ou se ainda acredito como acreditava antes. Só sei que essa solidão pesa, e eu não aguento fingir que não pesa.

Se hoje for mais um dia sem chamada, que eu não fique sozinho por dentro também.

Deus,

não sei nem que horas são o dia inteiro. Entre remédio, banho, comida, ida ao médico, o tempo que sobra pra mim é quase nenhum. Eu amo essa pessoa, mas às vezes queria só um instante sem precisar responder por ninguém.

Lembro que teus discípulos também andavam cansados de tanto cuidar de gente, e você disse pra eles: vamos pra um lugar quieto, descansar um pouco. Não mandou continuar, não cobrou mais esforço. Só chamou pra parar.

Eu não sei se consigo parar de verdade. Tem sempre alguém precisando de mim assim que fecho os olhos. Mas queria que você soubesse que estou cansado, e que isso não apaga o quanto eu amo quem eu cuido.

Não peço que tudo mude hoje. Peço um respiro, um momento em que eu não seja só a mão que ajuda. Se houver um jeito de eu descansar, mesmo pequeno, me mostra.

Fica comigo enquanto esse lugar quieto não aparece.

Deus,

Mais um fim de semana começando e eu aqui, sozinho, vendo o tempo passar devagar. Pelas redes, pelas ruas, todo mundo parece ter companhia hoje — uma mesa cheia, uma ligação, um plano de última hora. Eu não tenho isso agora.

Existe aquela ideia de que dois valem mais que um, porque se um cai, o outro ajuda a levantar. Eu entendo, mas aqui, nesta casa, não tem esse outro por perto. E o silêncio pesa mais num sábado do que num dia comum de trabalho.

Não sei dizer se o senhor está por perto de um jeito que eu consiga sentir agora. Só sei que precisava falar isso com alguém, e hoje é com o senhor.

Não peço que essa solidão vire companhia da noite para o dia. Peço só um pouco de alívio para atravessar essa tarde, e coragem para mandar uma mensagem, ligar para alguém, não me fechar sozinho no que já pesa.

Deus,

hoje percebi quanto tempo faz que não falo com gente que já foi muito importante pra mim. Ninguém brigou, ninguém decidiu terminar nada. A vida foi só andando, cada um foi ficando pro seu lado, sem que eu tivesse escolhido isso.

Essa solidão é estranha porque não tem nem culpado pra apontar. É só uma falta que não sei bem onde encostar.

Não sei se cabe pedir que essas pessoas voltem — talvez o caminho de cada uma seja outro agora. Mas eu queria pedir uma coisa: que eu não perca a capacidade de reconhecer, quando aparecer de novo, um amigo que fica por perto mesmo sem motivo nenhum pra isso, como fala aquele provérbio antigo — tem amigo mais chegado que um irmão.

E se hoje essa mesa está mais vazia do que eu gostaria, que eu não feche a porta pra quem ainda pode se aproximar.

Deus,

tem gente que espera que eu tenha resposta pra tudo. Que eu esteja firme quando eles estão em dúvida, que eu decida quando ninguém mais quer decidir, que eu aguente o peso e ainda pareça tranquilo fazendo isso.

Eu não conto pra ninguém quando não sei o que fazer. Não mostro quando estou cansado, porque acho que se eu vacilar, quem depende de mim desmorona junto.

Moisés te disse que sozinho não dava conta, que o peso daquele povo era pesado demais pra ele carregar sozinho. Eu queria conseguir te dizer isso também, sem sentir que estou falhando com todo mundo que confia em mim.

Não sei se existe alguém aqui embaixo com quem eu possa dividir esse peso de verdade. Mas queria ao menos poder te falar sem fingir: estou cansado, estou sozinho nessa posição, e não sei até quando aguento assim.

Fica comigo enquanto eu ainda carrego o que precisa ser carregado hoje.

Deus,

É noite outra vez nesse quarto e o soro pinga baixinho, a única coisa que não para. As visitas já foram embora no horário certo, disseram que voltam amanhã, e a porta ficou fechada de novo.

Tem um salmo de alguém escondido numa caverna que diz assim: olho para o lado e não vejo ninguém, não tenho refúgio, ninguém cuida da minha vida. Eu reconheço esse quarto nessa frase, cercado de gente passando no corredor e ainda assim sozinho na cama.

Não sei dizer com certeza se o senhor está por perto do jeito que eu queria sentir. Essa dúvida pesa quase tanto quanto a solidão. Mas se deu para escrever aquele salmo escondido numa pedra, talvez dar nome a essa noite já seja um jeito de não ficar em silêncio total dentro dela.

Não peço para saber quando saio daqui. Peço só que essa noite passe, e que amanhã, quando alguém entrar nesse quarto, eu não me sinta apenas mais um número de leito.

Deus,

Tem gente em volta de mim o dia inteiro, mas eu volto pra casa com essa sensação de que ninguém me entende de verdade. Falo, respondo, sorrio quando precisa, e no fim do dia sinto que passei por tudo isso sozinho, como se ninguém tivesse notado o que realmente se passou comigo.

Lembro de Elias escondido na caverna, dizendo que só ele tinha sobrado, que ninguém mais entendia o que ele carregava. Ele estava cercado de um povo inteiro e mesmo assim se sentia completamente abandonado, como se falasse sozinho.

Eu não sei se é isso que sinto, ou se estou exagerando alguma coisa que ninguém consegue ver de fora. Só sei que queria não carregar essa distância de todo mundo que mora tão perto de mim.

Não peço que alguém mude do jeito que eu gostaria. Só peço que, se existe alguém que escuta antes de eu conseguir formar a frase certa, que seja o senhor agora.

Deus,

eu não tive a família que imaginei ter. Não casei, não tive filhos, e às vezes sinto que fiquei de fora de algo que quase todo mundo teve — fotos de família completa, perguntas de gente que quer saber por quê, o lugar de honra que nunca chegou.

Não sei se isso é falta de fé ou só a vida que aconteceu comigo. Mas queria trazer esse vazio pra ti, porque carregar sozinho pesa mais.

Lá no livro de Isaías tem gente que achava que não ia deixar nome nenhum depois de si — sem filhos, sem herança, de fora da história — e ouviu que dentro da tua casa haveria um lugar e um nome melhor do que filhos e filhas, um nome que não se apaga. Eu queria acreditar nisso pra mim também, mesmo sem saber direito como.

Não te peço pra mudar minha situação hoje. Peço só um lugar onde eu não seja definido pelo que não tive.

Fica comigo nessa solidão, mesmo quando ninguém mais percebe que ela existe.

Deus, ninguém está aqui pra ver o que eu faço todo dia por esse filho: levantar de madrugada, resolver tudo sem ter com quem dividir, tomar sem ajuda decisões que eram pra ser de dois. Às vezes nem sei se estou fazendo certo. Só sei que estou fazendo, dia depois dia, sem ninguém do meu lado.

Existe uma mulher na Bíblia que se viu sozinha no deserto com o filho, sem ninguém, e no meio daquilo deu um nome a Deus: o Deus que me vê. Eu queria sentir isso agora. Tem dia que sinto. Tem dia que só sinto cansaço e a casa vazia depois que ele dorme.

Não vou pedir que o outro pai apareça, nem que essa solidão vire uma história bonita mais pra frente. Peço só para não estar tão só nisso quanto parece — que exista algum olhar sobre esse esforço que ninguém aplaude.

E quando eu não conseguir acreditar que alguém vê, que eu ao menos consiga levantar de novo amanhã por esse filho.

Deus,

Sou o único aqui em casa que reza de verdade, ou pelo menos o único que fala nisso em voz alta. Às vezes almoço com a família toda e sinto que falo outra língua.

Não quero ficar repetindo verso para ninguém, nem forçar conversa que ninguém pediu. Só queria não me sentir tão sozinho nisso.

Lembro que existe gente na Bíblia que viveu de fé dentro de casa sem convencer ninguém com discurso, só vivendo do jeito que dava pra viver, sem cobrar nada de volta. Eu queria conseguir isso — ficar em paz sem exigir que os outros entendam o que eu sinto.

Não sei se um dia essa distância diminui. Não vou fingir que sei. Mas hoje eu só queria não guardar rancor de quem não me entende, e não me sentir menor por rezar sozinho enquanto todo mundo dorme.

Fica comigo nas noites em que essa casa parece cheia e vazia ao mesmo tempo.

Deus, tem gente que sumiu depois que a doença veio para ficar. No começo ligavam, perguntavam, apareciam. Com o tempo cansaram, ou não souberam mais o que dizer, e foram se afastando devagar, sem briga, sem explicação.

Eu entendo o cansaço deles. Mas isso não tira o vazio que ficou. Às vezes sinto que sou um assunto difícil demais, um peso que ninguém quer carregar por muito tempo.

Não sei se o senhor está perto do jeito que eu queria sentir agora. Mas se existe alguém que fica quando os outros se afastam da minha ferida, é a essa presença que eu peço espaço hoje.

Não peço que tragas de volta quem se foi, nem que ninguém mais me deixe. Peço só para não ficar sozinho por dentro nos dias em que estou sozinho por fora.