Solidão

Deus, por fora está tudo normal. Eu trabalho, respondo mensagem, faço piada. Ninguém desconfia, e uma parte de mim prefere assim — contar dá trabalho e obriga a explicar.

Se é verdade que não existe lugar onde eu esteja fora do seu alcance, então este quarto às onze da noite também não é.

Eu não peço uma revelação. Peço o mínimo: que eu não me convença de que sou um peso. Que eu aceite o convite da próxima vez que alguém fizer, mesmo sem vontade. Que eu diga uma frase verdadeira para alguém esta semana, mesmo curta.

E se hoje não der, que amanhã dê. Eu prefiro tentar de novo amanhã a decidir hoje que não tem mais jeito.

Senhor, eu passei o dia rodeado de gente e voltei para casa do mesmo jeito. Conversa teve. Conversa de verdade, não.

Eu já cheguei a achar que isso é defeito meu, e talvez em parte seja: eu também não pergunto, também respondo "tudo bem" no automático.

Me ajuda a dar o primeiro passo, que é a parte que eu evito. Uma pergunta a mais, um pouco de tempo depois de a reunião acabar, um convite que eu faço em vez de esperar.

E me dá paciência: laço leva tempo, e eu tenho pressa porque estou cansado. Se você põe os solitários em família, eu quero fazer parte da conta — e sei que isso costuma começar com alguém disposto a ficar mais cinco minutos.