Luto e perda

Deus, eu não estou entendendo. Sei o que aconteceu, sei repetir a frase quando alguém pergunta, e mesmo assim uma parte de mim continua esperando essa pessoa aparecer.

Eu não quero, por enquanto, ouvir que foi melhor assim. Talvez um dia eu consiga pensar alguma coisa parecida com isso. Hoje não.

O que eu peço é que você fique perto — não para explicar, só para ficar. Que eu consiga comer alguma coisa, dormir algumas horas e aceitar ajuda de quem oferecer, mesmo quando a ajuda vier desajeitada.

E se eu chorar em hora errada, no meio do supermercado ou dentro do carro parado, que eu não me julgue por isso. Chorar é o que o corpo sabe fazer com um tamanho que não cabe em palavra.

Senhor, já passou tempo suficiente para as pessoas pararem de perguntar. A vida voltou por fora — eu trabalho, eu rio de alguma coisa, eu faço planos. Por dentro tem dias em que é como se fosse ontem.

Eu não quero esquecer, e é isso que me assusta: às vezes parece que lembrar menos seria trair. Me ajuda a entender que continuar vivendo não apaga ninguém.

Se é verdade que um dia você enxuga toda lágrima, então esta também está na conta — e não porque ela é pequena, mas porque nenhuma fica de fora. Eu não sei quando isso acontece. Enquanto não acontece, me dá forças para o dia de hoje, que é o único que eu preciso atravessar agora.