Luto e perda

Deus, eu não estou entendendo. Sei o que aconteceu, sei repetir a frase quando alguém pergunta, e mesmo assim uma parte de mim continua esperando essa pessoa aparecer.

Eu não quero, por enquanto, ouvir que foi melhor assim. Talvez um dia eu consiga pensar alguma coisa parecida com isso. Hoje não.

O que eu peço é que você fique perto — não para explicar, só para ficar. Que eu consiga comer alguma coisa, dormir algumas horas e aceitar ajuda de quem oferecer, mesmo quando a ajuda vier desajeitada.

E se eu chorar em hora errada, no meio do supermercado ou dentro do carro parado, que eu não me julgue por isso. Chorar é o que o corpo sabe fazer com um tamanho que não cabe em palavra.

Senhor, já passou tempo suficiente para as pessoas pararem de perguntar. A vida voltou por fora — eu trabalho, eu rio de alguma coisa, eu faço planos. Por dentro tem dias em que é como se fosse ontem.

Eu não quero esquecer, e é isso que me assusta: às vezes parece que lembrar menos seria trair. Me ajuda a entender que continuar vivendo não apaga ninguém.

Se é verdade que um dia você enxuga toda lágrima, então esta também está na conta — e não porque ela é pequena, mas porque nenhuma fica de fora. Eu não sei quando isso acontece. Enquanto não acontece, me dá forças para o dia de hoje, que é o único que eu preciso atravessar agora.

Deus,

não deu tempo. Não deu tempo de dizer mais nada, de segurar a mão de novo, de terminar a última conversa. Foi rápido demais, e agora eu fico tentando entender o que não tem como entender.

O chão que eu pisava sumiu de uma hora para outra. Os montes se moveram, o mar virou de cabeça para baixo, e eu não escolhi nada disso, só aconteceu. Não sei se ainda consigo chamar isso de Teu cuidado. Só sei que preciso de algum lugar para pôr esse peso, porque sozinho eu não dou conta.

Se és mesmo refúgio, como dizem os salmos, então quero um refúgio agora, não uma explicação, não um motivo, só um lugar para respirar no meio do tremor. Não peço para entender por que foi assim. Peço para não ficar sozinho com essa dor a noite inteira.

Fica perto, mesmo que eu não sinta isso agora. Já seria alguma coisa.

Deus,

não sei nem por onde começar essa oração. Perdi meu filho — ou minha filha, não importa a idade que tinha — e não existe explicação que dê conta desse tanto de dor.

Lembro de Davi. Enquanto o filho dele ainda vivia, ele jejuou, chorou, se prostrou no chão implorando. Quando o menino morreu, ele se levantou, comeu, e disse uma coisa que eu ainda não sei se consigo repetir com a mesma certeza dele: não posso trazer meu filho de volta, mas um dia eu vou até ele. Queria crer nisso do jeito que Davi cria. Hoje só consigo dizer que gostaria.

Não peço pra entender por que aconteceu. Não peço pra parar de sentir falta. Peço só um pouco de força pra atravessar hoje, e depois amanhã, sem que essa dor me engula inteiro.

Se o senhor está perto nesse silêncio todo, fica. Não peço mais que isso agora.

Deus,

O telefone ainda guarda o número, mas não tem mais ninguém do outro lado pra atender. Eu pego o aparelho sem pensar, quase discando, e lembro que não dá mais pra ligar, nem pra passar lá no fim de semana, nem pra ouvir a voz perguntando se eu já almocei.

Tem um salmo que diz que quando pai e mãe faltam, alguém recolhe. Eu não sei dizer se sinto isso agora. Sinto mais a casa vazia, a cadeira vazia, o silêncio onde antes tinha uma pergunta boba, um conselho que eu nem sempre queria ouvir e hoje dou tudo pra escutar de novo.

Não peço pra essa falta parar de doer, porque não sei se é assim que funciona. Peço só não atravessar esse vazio sozinho, mesmo sem saber ainda quem segura minha mão nele.

Deixa eu chorar o tempo que precisar, sem pressa pra estar bem.

Deus, essa dor não passou. Já me disseram que ia diminuir com o tempo, e até agora não diminuiu. Eu clamo por dentro de dia e clamo por dentro de noite, do jeito que está no salmo 88, sem esperar uma resposta certa.

Não vou fingir aqui que enxergo uma luz no fim disso. Às vezes nem sei se existe fim. Só sei que não aguento carregar sozinho o tanto que essa perda pesa.

Não peço que o senhor apague o que aconteceu, porque isso ninguém apaga. Peço só que escute o que eu nem consigo explicar direito, que fique por perto mesmo quando eu não sentir nenhuma presença.

Se hoje minha oração é só essa queixa, que seja. O salmista também terminou o salmo dele na escuridão, sem uma palavra de alívio, e mesmo assim não parou de falar com Deus. Eu quero continuar falando, mesmo sem saber o que vem depois disso.

Deus,

Hoje é uma dessas datas que voltam todo ano — aniversário, Natal, um dia marcado — e este ano ela chega com um vazio que antes não estava aqui. As pessoas ao redor esperam festa, mesa posta, risada, e por dentro eu sinto a falta de quem devia estar sentado ali.

Eclesiastes diz que há tempo de chorar e tempo de rir, tempo de prantear e tempo de dançar. Talvez hoje eu precise dos dois ao mesmo tempo, sem saber separar um do outro. Não quero forçar uma alegria que não sinto, mas também não quero que essa data vire só mais um dia de dor.

Não sei se rezo do jeito certo nesses dias, nem se essa saudade vai ficar mais leve com o tempo. Só sei que ela aperta mais quando o calendário marca essa data.

Se puder, fica perto de mim enquanto esse dia passa. Não peço para apagar a falta — só peço um jeito de atravessar essa data sem me fechar para quem ainda está do meu lado.

Senhor, hoje minha casa está mais quieta e eu não sei se posso dizer isso em voz alta: perdi meu animal de estimação e a dor é real.

Sei que tem gente que vai achar exagero eu chorar assim por um bicho. Mas os dias dele estavam dentro dos meus dias, o jeito de esperar na porta, de deitar perto de mim nas noites ruins. Isso também era vida, e era uma vida que eu amava.

O salmo diz que a tua bondade está sobre todas as tuas obras, não só sobre as pessoas. Se isso é verdade, então o que ele foi pra mim também importou pra ti, mesmo sendo pequeno diante do resto do mundo.

Não peço que essa saudade suma rápido, nem que eu pare de sentir falta dele em pouco tempo. Peço só um pouco de espaço pra viver esse luto sem ter que explicar o tamanho dele, e um fôlego pra atravessar os primeiros dias sem ele por perto.

Deus,

cuidei até o fim. Vi de perto o corpo ir embora aos poucos, os dias que não terminavam e a noite em que terminou. Agora que acabou, sinto alívio — o alívio de não precisar mais entrar naquele quarto com medo do que ia encontrar — e esse alívio me envergonha, como se eu tivesse desejado que acabasse.

Não sei o que fazer com essa mistura. Queria sentir só saudade, só dor, alguma coisa mais simples de carregar.

Lembro que Jesus chegou no túmulo de Lázaro sabendo o que ia fazer, e mesmo assim se comoveu, ficou perturbado, chorou. Ele não escondeu o que sentia atrás do que sabia. Talvez eu também não precise escolher entre o alívio e a dor — talvez os dois possam estar aqui ao mesmo tempo, sem que um cancele o outro.

Não peço para entender tudo isso hoje. Só peço para não carregar sozinho o que sinto, seja lá o que for.

Deus,

eu não sei bem o que dizer. Meu corpo carregava uma vida e agora não carrega mais, e quase ninguém ao meu redor sabe nomear essa dor do jeito que ela pesa em mim.

Jó perdeu tudo o que tinha e disse que do ventre da mãe viemos nus, e nus voltamos, que o Senhor dá e o Senhor toma. Eu não consigo repetir essa frase com a calma dele. Ainda dói pensar que essa vida saiu de mim antes de eu poder segurar, antes de eu poder me despedir direito.

Não peço para entender por que aconteceu. Não foi por nada que eu fiz ou deixei de fazer, e não quero ouvir mais ninguém insinuar isso. Só peço para não carregar essa perda sozinha, mesmo quando as pessoas mudam de assunto ou acham que já era pouco tempo para doer tanto.

Se existe um lugar onde essa vida pequena não se perdeu de verdade, eu queria acreditar nisso hoje. Fica comigo enquanto eu ainda não sei se acredito.

Senhor,

eu segurei tudo. Organizei o velório, resolvi os papéis, abracei todo mundo que chorava na minha frente. Não sobrou hora pra minha dor, porque alguém precisava ficar de pé enquanto os outros desmoronavam.

Agora que passou, as lágrimas vieram de uma vez, de dia e de noite, como se fossem a única coisa que eu ainda consigo comer. Ninguém está mais olhando pra mim, e eu não sei o que fazer com tudo que guardei calado.

Eu não segurei aquilo tudo porque tinha fé de sobra. Segurei porque alguém tinha que segurar. E agora nem sei se ainda tenho fé pra chorar na tua frente sem achar que devia estar mais forte.

Não peço pra essa dor sumir rápido, nem pra voltar a ser quem eu era antes do velório. Só peço um lugar pra deixar cair o que ninguém mais viu eu carregando.

Fica perto enquanto isso desce, do jeito que conseguir descer.

Senhor,

meu amigo perdeu alguém e eu não sei o que dizer. Fico testando frases na cabeça e nenhuma parece certa. Tenho medo de falar bobagem, de machucar sem querer, de chegar perto demais ou de sumir por não saber como agir.

Lembro que a Tua palavra não pede um discurso pronto para esse momento, pede só que eu chore com quem chora. Talvez seja isso que eu tenha para oferecer: ficar ao lado, sem precisar consertar a dor de ninguém nem encontrar a frase que explique o que aconteceu.

Me ajuda a não fugir da tristeza dele só porque não sei o que fazer com ela. Se eu não tiver a palavra certa, que eu tenha ao menos coragem de aparecer, de escutar, de não sumir quando fica difícil.

Não sei se existe a coisa certa a dizer. Mas quero estar presente, do jeito que der, enquanto ele atravessa isso.

Senhor,

não sei nem por onde começar essa oração. A pessoa que eu perdi escolheu ir embora do jeito mais difícil de entender, e eu fico só com as perguntas que não vou conseguir responder.

Como caiu alguém que eu amava tanto — essa frase não sai da minha cabeça, do jeito que Davi repetiu sem parar quando perdeu Saul e Jônatas, sem explicar a morte, sem procurar um culpado. Ele só chorou, e mandou ensinar aquele canto para os outros, porque uma dor tão grande não devia ficar escondida.

Eu queria conseguir chorar assim, sem julgar quem morreu nem a mim mesmo por não ter visto, não ter impedido, não ter feito diferente.

Não sei como isso funciona depois da vida, e não vou fingir uma certeza que não tenho. Só peço para não carregar essa história sozinho, e para que a lembrança da pessoa não fique resumida ao jeito como ela morreu.

Fica comigo nesse silêncio, se puder.

Deus,

Já faz anos. As pessoas pararam de perguntar como eu estou, pararam de falar o nome dele, e eu entendo — a vida delas seguiu, tinha que seguir. Mas aqui dentro ainda tem um dia que não vira página.

Ninguém mais lembra da data. Ninguém mais nota quando eu fico quieto demais num domingo qualquer. Só eu sei o quanto essa ausência ainda pesa, mesmo depois de tanto tempo, mesmo quando finjo que já passou.

Você contou as voltas que eu dei tentando fugir dessa dor. Se as lágrimas que ninguém mais vê têm lugar em algum livro, que sejam as minhas — as de agora, as de anos atrás, as que ainda vêm sem aviso, no meio do dia, sem motivo nenhum.

Não peço pra esquecer, nem que a saudade vire outra coisa da noite pro dia. Só peço companhia pra carregar o que os outros já deixaram de carregar comigo.

Deus,

não sei bem que palavras usar. Meu filho vai perguntar por que a pessoa não volta mais, e eu ainda nem consegui aceitar isso para mim mesmo. Preciso segurar minha dor e, ao mesmo tempo, explicar pra uma criança o que eu mal entendo.

Lembro que o senhor nunca mandou uma criança embora quando ela quis chegar perto. Deixou vir, sem exigir que entendesse tudo antes. Peço isso agora: que eu consiga deixar meu filho chegar perto de mim com as perguntas dele, até as que eu não sei responder, sem empurrá-lo pra longe só porque estou cansado por dentro.

Não peço que a dor dele passe rápido, nem a minha. Peço companhia pra atravessar essa conversa sem mentir e sem assustar mais do que já dói.

Se hoje eu não tenho certeza do que dizer sobre o que vem depois da morte, que eu tenha ao menos colo suficiente pra essa criança agora.

Fica perto enquanto eu tento achar as palavras.