Gratidão

Deus, hoje não aconteceu nada. Ninguém adoeceu, ninguém brigou, o dinheiro deu para o que precisava, e eu passei o dia inteiro sem reparar em nada disso.

Obrigado pelo que é comum: a água que saiu da torneira, o pão que estava lá, a cama, a pessoa que perguntou como foi o meu dia sem ter obrigação.

Eu costumo perceber essas coisas só quando faltam. Me ensina a perceber antes.

E me guarda de achar que eu construí isto sozinho. Boa parte do que eu tenho hoje veio de gente que eu não escolhi, em lugares onde eu não estava, muito antes de eu ter mérito nenhum. Que a minha gratidão apareça no jeito como eu trato quem tem menos do que eu — e não só no que eu digo aqui.

Senhor, passou. Eu não sei direito quando virou, mas eu percebi hoje que já faz um tempo que eu não acordo com aquilo na cabeça.

Obrigado. Eu peço para não fazer o de sempre, que é seguir a vida como se nunca tivesse acontecido.

Me ajuda a lembrar de quem ficou comigo naquele período. Muita gente sumiu e algumas poucas apareceram sem alarde, e eu ainda não agradeci direito a nenhuma delas.

E me ajuda a não virar aquele que esqueceu. Quando alguém perto de mim entrar num período assim, que eu tenha paciência com o tempo dela, sem pressa e sem lição — do jeito que eu precisei e nem sempre recebi.

Deus,

O exame veio negativo. Ainda estou tentando entender o tamanho disso, o quanto eu já tinha me preparado para ouvir outra coisa.

Não sei nem o que te dar em troca de uma notícia dessas. Fico aqui sem saber o que fazer com esse alívio — se choro, se respiro fundo, se só fico quieto agradecendo.

Não vou fingir que agora está tudo resolvido para sempre, que nunca mais vou ter medo de outro exame ou de outra ligação do médico. A vida continua incerta, sei disso. Mas hoje eu quero ficar só no hoje: obrigado.

Obrigado por quem esperou comigo, por quem segurou minha mão sem saber o que dizer. Obrigado pelo tempo que ganhei, mesmo sem saber quanto é.

Não sei rezar direito de gratidão, geralmente só peço. Mas hoje eu queria parar um instante e te dizer isso antes de seguir com o dia.

Deus,

não sei o que fiz para merecer isso, e acho que não fiz muita coisa — foi mais o senhor sustentando do que eu acertando sempre. Mas hoje eu olho para o meu filho e vejo alguém crescendo com o coração no lugar, e não consigo guardar essa alegria só para mim.

Lembro de alguém que escreveu, faz muito tempo, que não havia alegria maior do que saber que os filhos andavam na verdade. É isso que sinto agora, sem exagero: não é orgulho de quem fabricou um resultado, é gratidão de quem viu um cuidado maior que o meu passar por cima das minhas falhas.

Eu erro, já errei, ainda vou errar em muita coisa nessa criação. Não quero fingir que essa alegria apaga isso, nem que ela garante como vai ser amanhã. Só quero parar um minuto e dizer obrigado por esse tanto que já foi bom.

Que essa gratidão não vire acomodação. Que eu continue por perto enquanto der. E que o que vier depois ainda encontre esse mesmo chão.

Deus,

obrigado pelos amigos que ficaram. Não os que passaram e desapareceram com o tempo, mas os que continuam por perto, mesmo depois de mudanças de casa, de trabalho, de fase da vida.

Tem um provérbio que diz que o amigo verdadeiro ama em todo tempo, e que é para a hora de aperto que certas pessoas nascem, quase como parte da família. Eu reconheço isso em quem ficou comigo, gente que viu meus momentos ruins e não foi embora.

Não sei dizer por que algumas amizades resistem e outras se perdem pelo caminho. Só sei que hoje eu queria parar e agradecer por quem está aqui até agora, por quem me ouviu sem cobrar explicação e apareceu quando eu não tinha nada de bom para oferecer em troca.

Cuida dessas amizades, Senhor. Não peço que nada mude entre a gente, só peço para eu não deixar de dar valor a isso enquanto ainda dá tempo, e para eu também ser esse tipo de amigo para alguém.

Deus,

meu problema continua aqui. Não fingi que ele passou, não inventei uma solução que ainda não apareceu. E mesmo assim eu queria conseguir agradecer hoje, sem esperar a resposta chegar primeiro para só então dizer obrigado.

Lembro da figueira que não floresceu, do campo que não deu nada, e mesmo assim teve quem dissesse que ia se alegrar de qualquer jeito. Eu não sei se consigo essa alegria inteira agora. Mas posso tentar um obrigado do tamanho que cabe em mim hoje — pelo que ainda está de pé na minha vida, pelo fôlego desse dia, por não estar sozinho tentando resolver isso.

Não estou dizendo que está tudo bem, porque não está. É difícil, e eu queria muito que já tivesse mudado. Só não quero deixar a falta de resposta apagar o pouco de gratidão que ainda encontro em mim.

Se hoje só der para um obrigado pequeno, que seja esse. Amanhã eu tento de novo.

Deus,

Hoje é um desses dias em que dá pra parar e contar os anos. Nem sempre sei o que fazer com essa conta — teve tempo que passou rápido demais, e teve ano que pareceu não acabar nunca.

Peço pra olhar pra trás sem exagero. Nem fingir que tudo valeu a pena do jeito que eu queria, nem esquecer o que segurou de pé quando eu não tinha força sozinho. Teve gente do meu lado, teve sorte, teve alguma coisa que eu chamo de Tua mão, mesmo sem entender direito como isso funciona.

Não sei quantos anos ainda vêm, ninguém sabe. Só peço um pouco de juízo pra usar o tempo que sobrar sem gastar à toa — com mais atenção pra quem tá perto, com menos pressa de resolver tudo hoje.

Se esse marco é motivo de festa, que seja com essa calma também. E se vem misturado com saudade ou com conta que não fechou, que dê pra ficar aqui um pouco, sem precisar sorrir mais do que eu aguento.

Deus, esse corpo já não faz tudo que fazia antes. Dói em lugar que antes não doía, cansa mais rápido, esquece coisas. Às vezes eu olho pra ele e só vejo o que falta.

Mas hoje eu quero parar um pouco nisso: ele ainda respira, ainda me carrega até a janela, ainda segura a xícara de café de manhã. Foi Tu que o formou, célula por célula, muito antes de eu entender qualquer coisa sobre mim mesmo. Não sei explicar como um corpo pode ser, ao mesmo tempo, motivo de gratidão e de cansaço — mas hoje escolho não esconder nenhum dos dois.

Não peço que a dor suma nem que a idade volte atrás. Peço só um pouco de paz pra viver dentro dos limites que ele tem agora, sem me sentir menos por causa deles.

E se um dia eu esquecer de agradecer por ele, que alguma coisa pequena — um gosto, um cheiro, o sol na pele — me lembre de novo.

Deus,

hoje é um dia que ontem eu não sabia se ia chegar assim. Não é vitória de cartaz, é só isso: hoje eu não bebi, não usei, não voltei pro que me destruía. E eu queria dizer obrigado por esse dia, mesmo sem saber explicar direito por quê ele veio.

Li uma vez que quem está em ti é criação nova, que as coisas velhas passam e nascem coisas novas. Não sei se sou essa pessoa nova o tempo todo. Às vezes ainda sinto o gosto do que eu larguei. Mas hoje foi um dia diferente do que eu costumava viver, e isso eu não fiz sozinho.

Não vou te pedir para garantir que amanhã vai ser igual. Só peço para eu não esquecer que hoje foi possível. Que quando a vontade voltar, eu lembre que já existiu um dia como esse.

Obrigado por essa hora, esse dia, esse tanto que já é real.

Deus,

hoje eu paro pra agradecer por uma coisa simples: eu tenho um teto. Uma porta que fecha, uma cama pra deitar, um lugar onde consigo respirar sem medo de chuva, de frio, de não ter pra onde ir.

Sei que isso não é garantido pra todo mundo. Tem gente que dorme com medo hoje, gente que não sabe onde vai passar a noite, gente que perdeu a casa por um motivo que não escolheu. Isso não me faz melhor. Só me faz ver o tanto que recebi sem ter pedido.

Lembro da imagem do salmo, de um lugar debaixo da tua asa, uma torre forte onde dá pra descansar sem estar sempre alerta. É isso que sinto ao fechar a porta de casa à noite: um abrigo que eu não construí sozinho.

Não sei explicar por que uns têm teto e outros não. Peço só que essa gratidão não vire indiferença, que eu enxergue quem não tem o que eu tenho, e que meu lugar sirva também de abrigo pra alguém.

Deus,

Hoje a mesa ficou cheia. Todo mundo em volta, prato quente, ninguém faltando cadeira. Parece pouco, eu sei, mas hoje eu quero parar nisso.

Teve tempo de mesa vazia, de gente longe, de fome que comida nenhuma resolve. Por isso não quero deixar esse momento passar batido: obrigado por saciar quem tinha fome e matar a sede de quem tinha a garganta seca, mesmo que ninguém aqui tenha parado pra pensar nisso.

Não sei explicar por que às vezes a mesa fica cheia e às vezes não. Não vou fingir que entendo essa conta. Mas esse prato dividido, essa conversa boba de fim de refeição, eu recebo como coisa boa.

Fica com a gente nesse instante simples. Que eu não esqueça dele quando a mesa, um dia, estiver mais vazia.

Deus,

Quero te falar de uma pessoa. Ela apareceu num momento em que eu nem tinha forças pra pedir ajuda, e mesmo assim fez algo concreto por mim, sem eu abrir a boca, sem cobrar nada depois.

Lembro daquela ideia de que quem rega os outros também acaba sendo regado. Foi mais ou menos isso que senti: alguém molhou uma parte seca em mim sem saber o tamanho da seca que havia ali. Não sei se essa pessoa tem noção do que fez. Eu tenho, e não queria deixar isso passar batido.

Obrigado por ter colocado alguém assim no meu caminho, no dia em que eu não tinha nem energia pra chamar por socorro. Não sei explicar por que aconteceu na hora certa, só sei que aconteceu.

Peço que essa pessoa também encontre quem cuide dela quando precisar, do jeito que ela cuidou de mim sem ninguém pedir.

E deixa crescer em mim a vontade de fazer o mesmo por alguém, mesmo sem saber ainda direito como se faz isso.

Deus,

eu podia não estar aqui agora. Isso não sai da minha cabeça — o susto, a sala de espera, o exame, o momento em que tudo podia ter terminado de um jeito bem diferente. E não terminou. Estou aqui, respirando, escrevendo essas palavras.

Não sei explicar direito o que sinto. Tem alívio, tem um medo atrasado que ainda aperta o peito, tem vontade de chorar sem hora certa. Só sei que estou vivo, e isso pesa de um jeito que antes eu não entendia.

Queria não deixar essa segunda chance passar batido, como se fosse só sorte e mais nada. Deixa eu contar o que aconteceu comigo sem precisar ter certeza de tudo — do porquê, do sentido, de quem exatamente segurou minha vida naquele dia. Só sei que alguma coisa segurou, e eu continuo aqui pra contar.

Se essa história ainda tem capítulo, eu quero viver ele acordado, prestando atenção. Sem pressa de entender tudo agora.

Deus,

hoje meu filho fez uma coisa pequena — quase nada, pra quem olha de fora. Mas eu vi. Quero te agradecer por isso antes que o dia acabe e eu esqueça de nomear o que foi bom.

Não sei explicar como ele cresce. Não sei quanto tempo ainda vai levar, nem até onde ele vai chegar, e às vezes essa incerteza pesa mais que o cansaço dos dias parecidos. Mas lembro que a semente também cresce sem que ninguém entenda o processo por dentro — a terra faz isso sozinha, primeiro a folha, depois a espiga, depois o grão cheio, num tempo que não é o meu.

Não quero medir meu filho pelo passo dos outros. Só quero enxergar o que já mudou nele, sem comparar com quem nunca teve essa luta pela frente.

Se hoje eu só consigo agradecer por um centímetro de avanço, que seja essa a minha oração. Fico aqui com essa gratidão do tamanho do que já aconteceu, esperando o que ainda não apareceu.

Senhor,

quero parar um instante e olhar pra trás. Teve um tempo em que eu não sabia se ia conseguir atravessar aquilo — noites em que dormir era difícil, dias em que eu não enxergava saída nenhuma. E de algum jeito, aqui estou, do outro lado daquilo.

Não sei explicar direito tudo o que me sustentou naquela fase. Teve gente que apareceu na hora certa, teve uma força que eu não sabia que tinha, teve também coisa que eu simplesmente não entendo até hoje. Mas quero deixar uma marca aqui, como quem planta uma pedra no caminho só pra lembrar depois: até aqui.

Não quero esquecer isso rápido demais, do jeito que a gente esquece quando a vida melhora. Obrigado por ter estado perto, mesmo nos dias em que eu não conseguia sentir presença nenhuma.

Não sei o que vem depois, nem se as próximas dificuldades vão pesar menos. Mas hoje eu só queria dizer obrigado por essa travessia, e pedir que, no que vier, eu não precise atravessar sozinho.