Filhos

Deus, ele é pequeno e depende de mim para quase tudo, e eu tenho medo de errar em coisas que só vão aparecer daqui a vinte anos.

Cuida da saúde dele, do sono, das amizades que ele ainda vai fazer. Cuida dele nos lugares onde eu não estou.

E cuida de mim como pai. Me dá paciência no fim do dia, que é quando eu tenho menos. Me ajuda a não descontar nele o que aconteceu comigo lá fora. Me ensina a pedir desculpa quando eu passar do ponto, porque ele aprende mais vendo isso do que ouvindo qualquer conselho meu.

Que ele cresça sabendo que é querido antes de ser útil — que é a única coisa que eu realmente quero deixar com ele.

Senhor, ele não é mais criança e as escolhas são dele. Eu passo os dias entre querer ligar e não querer atrapalhar, entre falar demais e ficar calado do jeito errado.

Eu não vou pedir que ele volte a ser o que eu imaginava. Isso é uma coisa que eu inventei, não é ele.

Cuida dele onde ele está. Se estiver em risco, me dá coragem para dizer o que precisa ser dito uma vez, e sabedoria para não repetir cinquenta.

E me ajuda com a parte que é minha: perdoar o que eu carrego, aceitar a minha culpa onde ela for real, e largar a que não for. Que a porta desta casa continue aberta sem cobrança — e que ele saiba disso sem eu precisar avisar toda semana.