Família e casa

Deus, esta casa é feita de gente cansada, e eu sou uma delas. A gente se ama e mesmo assim se irrita, dorme com mágoa por bobagem, deixa a frase mal-educada sair porque em casa é onde a gente se permite ser pior.

Cuida de cada um daqui. Da saúde, do dinheiro, do sono, do que ninguém conta na mesa.

E cuida de mim especificamente no ponto em que eu sou difícil. Eu sei qual é. Me ajuda a pedir desculpa primeiro mais vezes do que eu costumo, e a não usar o cansaço como licença para maltratar quem mora comigo.

Que esta casa seja um lugar onde as pessoas descansam de verdade, e não só um endereço onde a gente dorme.

Senhor, essa história já passou do ponto em que alguém lembra como começou. Restou o jeito de falar, o assunto que ninguém toca, o almoço em que todo mundo finge.

Eu não sei se essa pessoa vai mudar. Talvez não mude. Me ajuda a fazer a parte que é minha sem ficar esperando que ela faça a dela primeiro — que é o que trava tudo há anos.

Se couber uma conversa, me dá a hora certa e as palavras curtas. Se não couber, me dá paz para não continuar remoendo, e me livra de transformar isso em causa, contando a versão para pessoas que não têm nada a ver.

E se a distância for o único jeito de não haver estrago maior, que ela seja sem veneno.

Deus,

hoje é mais fácil lembrar das brigas do que de qualquer coisa boa que a gente já teve. Aquela passagem que fala de um amor paciente, que não guarda mágoa, que não desiste fácil, parece descrição de outro casamento, não do nosso.

Não vou te pedir que tudo volte a ser como antes, porque nem sei se seria a resposta certa, e não quero fingir uma certeza que não tenho hoje. Peço só um pouco de trégua dentro de casa, um momento em que a gente consiga se olhar sem já estar em guarda.

Se tem algo que eu preciso enxergar na minha parte, mostra sem me esmagar. E o que não depende de mim, eu entrego, porque não é chão que eu piso sozinho.

Fica perto nas conversas difíceis que ainda vão vir, nos silêncios que pesam mais que as brigas. Não peço uma solução pronta. Peço companhia pra atravessar isso sem me sentir tão sozinho dentro da própria casa.

Deus,

tem gente na minha família que eu não escolhi — os parentes do meu marido, da minha esposa — e não consigo evitar. Cada data comemorativa, cada almoço de domingo, vem com um aperto no peito antes mesmo de eu sentar à mesa.

Rute ficou do lado de Noemi mesmo sem precisar, mesmo quando ir embora teria sido mais fácil. Onde você for, eu vou, ela disse, sem saber se aquilo ia dar certo. Eu não tenho essa disposição toda com os meus. Não vou fingir aqui que sinto um carinho que não sinto, ou que um comentário atravessado não me machuca.

Peço um jeito de atravessar esses encontros sem sair pior do que entrei. Uma paciência que não seja fingimento, um distanciamento que não vire guerra. Não sei se essa relação um dia fica leve. Só queria não carregar essa tensão sozinho toda vez que a família se reúne.

Fica comigo na próxima mesa em que eu tiver que sentar com essas pessoas.

Deus, meu pai está diferente do que era, e eu não sei lidar direito com isso.

O corpo dele cansa mais rápido, o dinheiro não fecha do jeito que eu queria, e às vezes preciso sair da sala só para respirar um minuto. Tem dia em que trato o cuidado como obrigação, e outros em que dói o tanto que eu amo essa pessoa e não consigo consertar o que a idade foi levando.

A gente aprendeu que é para honrar pai e mãe, mas ninguém explica como isso funciona quando honrar significa trocar fralda, discutir com convênio, repetir a mesma frase pela décima vez sem perder a paciência. Não sei se estou fazendo certo. Às vezes nem sei o que seria certo aqui.

Fica comigo nos dias em que o cansaço pesa mais que o amor que eu sinto por ele. Não peço para essa fase acabar rápido — só peço para não atravessar isso sozinho, mesmo quando parece que estou.

Senhor,

não sei por onde começar a reorganizar a vida depois que o casamento acabou. A casa, a rotina, as coisas que ainda lembram os dois — isso eu vou resolver aos poucos. Hoje só queria trazer pra ti o cansaço de recomeçar sozinho algo que eu não escolhi.

Não quero gastar essa oração decidindo de quem foi a culpa, nem entender tudo o que aconteceu entre nós. Só sei que o chão que eu pisava não existe mais do jeito que era, e isso pesa, mesmo sendo a decisão certa.

Isaías fala de um monte que se abala, mas de uma aliança de paz que não se muda com ele. Não sei dizer que sinto isso firme agora — às vezes sinto só o vazio da mudança. Mas queria acreditar que dá pra reconstruir em cima do que não treme.

Me ajuda a montar os dias que vêm sem fingir que nada mudou, e sem carregar sozinho o peso de julgar quem errou mais.

Deus,

Faz anos que eu e meu irmão não trocamos uma palavra de verdade. Nem lembro mais como começou a briga, só sei que ficou uma pedra no meio do caminho e ninguém tira ela do lugar.

Tem dia que penso em ligar e não consigo. Tem dia que nem quero. Só queria conseguir viver sem esse peso, mesmo que a gente continue cada um pro seu lado.

Lembro de José, chorando tão alto que os egípcios ouviram do lado de fora, chamando os mesmos irmãos que um dia o venderam: chega mais perto de mim. Não sei se eu tenho isso dentro de mim, chegar perto de quem me machucou. Também não sei se ele teria coragem de chegar perto de mim.

Não te peço pra resolver isso no meu lugar, nem pra apagar o que aconteceu como se não tivesse doído. Peço só um caminho pra eu não carregar essa distância como se fosse a única coisa possível entre nós.

Deus,

essa casa tem gente que não nasceu junta e agora tenta virar família. Eu não sei ainda como chamar o que sinto por quem chegou depois — carinho, estranheza, as duas coisas ao mesmo tempo, e às vezes cansaço só de tentar acertar.

Lembro de Rute e Noemi, que não eram mãe e filha de sangue e mesmo assim ficaram uma com a outra até virarem família de verdade, até o filho de Rute ser contado como sustento de Noemi na velhice. Não peço que aqui vire igual à história delas. Peço só que eu não force esse laço, que eu não cobre de mim nem dos outros um amor que ainda está sendo construído.

Se hoje foi difícil, se alguém saiu magoado, se eu mesmo me senti de fora dentro da minha própria casa, coloco isso na sua mão sem fingir que já está resolvido.

Fica comigo enquanto essa família aprende, devagar, a ser uma família.

Deus,

essa história de herança, de dívida, de quem ficou com o quê, tomou conta da nossa família e eu já não sei separar o que é direito do que é mágoa. Cada um puxa pro seu lado, cada um jura que tem razão, e no meio disso a gente esqueceu de ser família.

Lembro que um homem pediu pra Jesus resolver uma divisão de herança assim, entre irmãos, e ele não entrou nesse jogo de dizer quem estava certo. Falou de outra coisa: que a vida de ninguém se mede pelo tanto que guardou. Eu queria enxergar isso com clareza agora, mas confesso que é difícil, porque o que está em jogo parece grande demais pra mim.

Não peço que o dinheiro se resolva do jeito que eu acho justo, nem que o outro lado ceda primeiro. Peço um pouco de calma pra pensar, e alguma coisa em mim que ainda reconheça essas pessoas como minha família, mesmo brigando.

Se ainda houver espaço pra uma conversa sem tanta raiva, que seja hoje.

Deus,

hoje bateu aquela saudade de casa. Da mesa cheia, da voz da minha mãe no telefone, dos meus irmãos que eu só vejo de longe em longe. O trabalho, a vida, as circunstâncias — os motivos mudam, mas o vazio de morar longe é sempre do mesmo tamanho.

Existe uma alegria simples em estar junto, gente da mesma família reunida numa mesma casa, sem pressa pra ir embora. Eu queria isso agora. Não sei quando vou poder voltar, nem se as coisas vão se ajeitar do jeito que eu imagino.

Fica comigo nessa distância toda. Ajuda eu a não guardar mágoa de quem ficou nem culpa por ter ido. E deixa esse povo que eu amo sentir que eu penso neles todo dia, mesmo daqui, mesmo sem poder estar por perto.

Enquanto o reencontro não vem, me ensina a levar um pouco dessa união pra onde eu estou.

Deus,

tem uma coisa na minha família que ninguém nunca disse em voz alta. Todo mundo sabe, de um jeito ou de outro, e todo mundo finge que não sabe. Já são anos assim, e às vezes eu nem lembro mais qual é a versão que a gente decidiu acreditar.

Não vim pedir que essa verdade exploda na mesa do almoço. Não sei se isso ajudaria, não sei se essa família aguentaria, e não sou eu quem decide a hora certa dos outros.

Só queria que esse peso não fosse só meu para carregar sozinho. Se somos parte uns dos outros, como diz a carta aos Efésios, então esse silêncio também não é só meu problema, mesmo que ninguém mais admita isso em voz alta.

Fica comigo enquanto eu não sei o que fazer com essa história. Não peço coragem para forçar nada agora, só peço para não me afogar sozinho num segredo que nem fui eu que escolhi guardar.

Deus, não sei nem dizer direito o que está pesando em casa. Não teve briga, não teve grito. É só um clima que não sai do lugar — cada um andando pela casa com cuidado, como se pudesse quebrar alguma coisa só de falar mais alto.

Eu queria essa paz que Jesus disse que ia deixar, uma paz diferente da paz do mundo — que não depende de todo mundo se entender primeiro, de ninguém estar magoado, de tudo estar resolvido. Porque aqui ninguém disse ainda o que incomoda, e pode ser que demore para dizer.

Não vou pedir que a conversa aconteça do jeito que eu imagino, nem que amanhã esse clima passe. Peço só para não deixar meu coração endurecer nesse meio-tempo, para não me acostumar a andar com cuidado demais dentro da minha própria casa.

Se tiver alguma coisa que eu preciso enxergar com mais clareza, mostra. Se ainda não é hora, fica comigo enquanto essa casa aprende, aos poucos, a respirar de novo.

Deus,

Faz anos que essa distância entre mim e meu pai carrega mágoa dos dois lados. Não sei nem por onde começar a conversa que eu preciso ter.

Lembro da história do filho que voltava pra casa sem saber como seria recebido, e do pai que ainda o viu de longe, antes de qualquer explicação, e saiu andando na direção dele. Eu queria ter essa coragem de dar o primeiro passo, mesmo sem garantia de como vai ser do outro lado.

Não sei se dá pra consertar o que ficou machucado com o tempo. Também não sei se ele vai estar pronto pra essa conversa do jeito que eu estou. Só peço força pra tentar sem exigir que tudo saia do jeito que eu imagino.

Fica comigo nisso, Deus. Se não der certo hoje, que eu ao menos não desista de tentar de novo.

Deus,

não sei mais o que dizer quando a família se reúne e a conversa vira discussão de novo. Cada um chegou a um jeito diferente de pensar — de fé, de política, de viver a vida — e ninguém quer ser o primeiro a ceder.

Eu queria pedir que todo mundo pensasse igual, mas talvez o pedido certo seja outro: me ajuda a receber quem discorda de mim sem precisar vencer a discussão toda vez. Não peço para concordar com o que não concordo, só para conseguir ficar na mesma mesa sem transformar a diferença em julgamento.

Se hoje eu nem sei se essa oração muda alguma coisa entre a gente, tudo bem. Só não quero ser eu a pessoa que fecha a porta primeiro.

Fica comigo na próxima reunião de família. Não sei se vamos nos entender, mas que pelo menos dê para ficar perto sem se ferir.

Deus,

hoje eu queria só descansar um pouco, mas o dia começa de novo com as mesmas tarefas: ajudar meu irmão a tomar banho, a se vestir, a entender o que os outros falam tão rápido. Eu gosto de cuidar dele, mas confesso que às vezes fico cansado de um jeito que tenho vergonha de dizer em voz alta.

Não sei se posso pedir força sem parecer que estou reclamando dele. Não é isso. É que meu corpo também tem limite, e quase ninguém pergunta como eu estou.

Lembro que a Tua palavra fala de um corpo em que a parte mais frágil recebe mais cuidado, não menos, para que ninguém fique de fora nem sozinho. Meu irmão não é um peso que sobrou na família. E talvez eu também não precise carregar tudo como se fosse prova de alguma coisa.

Se puder, me mostra algum jeito de dividir esse cuidado, ou pelo menos de respirar entre uma tarefa e outra. Não peço que tudo fique fácil. Só peço companhia pra continuar.