Fé em dúvida

Deus, se você estiver aí. Eu nem sei se começo assim, e é essa a questão.

Eu venho de um lugar onde as respostas eram prontas, e elas pararam de funcionar. Não foi por rebeldia. Foi lendo, foi vendo coisas, foi vivendo uma parte da vida que não bateu com o que me ensinaram.

Eu não vou fingir uma certeza que não tenho para conseguir falar contigo. Se fé precisa disso, eu já não tenho.

Mas eu ainda estou aqui, falando. Vale alguma coisa? Alguém disse uma vez que cria e ao mesmo tempo pediu ajuda para a sua incredulidade, e essa é a frase mais honesta que eu conheço sobre isto.

Se você existe, me encontra num lugar onde eu não consiga explicar como coincidência.

Senhor, até quando? Eu tenho pedido a mesma coisa há tanto tempo que já mudei as palavras várias vezes, achando que talvez fosse isso.

Não veio resposta, nem sim nem não. Veio silêncio, que é o que eu menos sei o que fazer.

Eu podia parar de rezar e resolveria o constrangimento. Mas tem gente no seu livro que passou por isto e continuou falando — reclamando, inclusive —, e essa gente não foi repreendida por isso.

Então eu continuo. Não porque eu esteja sentindo alguma coisa, e sim porque parar seria decidir sozinho uma coisa que eu não tenho como decidir.

Se você estiver calado por um motivo, um dia me conta. E se eu não aguentar mais esperar, me segura antes.

Senhor, eu pedi. Pedi de um jeito que não peço as coisas do dia a dia, com tudo o que eu tinha, esperando uma resposta específica. Não veio do jeito que eu esperava. Perdi o que mais temia perder.

Habacuque também gritou pra ti perguntando até quando ia clamar sem ser ouvido, e essa pergunta ficou escrita, não foi apagada da Bíblia. Então talvez a minha também possa ficar aqui, sem que eu precise fingir que já entendi o que aconteceu.

Não estou pedindo pra sentir de novo a certeza que eu tinha antes de fazer aquele pedido. Só não quero fechar a porta de vez por causa de uma resposta que doeu tanto. Se ainda dá pra eu te procurar depois disso, eu queria saber como isso funciona na prática.

Fica comigo nesse tempo em que não sei bem se ainda acredito do jeito que acreditava antes. Não peço que a dor faça sentido hoje. Peço só um lugar pra deixar essa pergunta que não sai da minha cabeça.

Deus,

vejo guerra, fome, gente sendo tratada como se não valesse nada, e não consigo entender como isso continua acontecendo. Não é sobre mim agora, é sobre quem está sofrendo enquanto eu rezo aqui, seguro, sem fome, sem bomba caindo perto de casa.

Não vou fingir que entendo o que o senhor permite ou por quê. Jó também não entendeu, e quando finalmente ouviu o que precisava ouvir, tudo que conseguiu dizer foi que tinha falado de coisas grandes demais para ele, coisas que não conhecia. Talvez seja isso que eu sinto agora, que estou tentando julgar algo maior do que cabe em mim.

Isso não me tira a revolta. Queria que fosse diferente, que ninguém passasse fome enquanto sobra comida em outro lugar, que a guerra parasse antes de matar mais uma criança. Não peço para engolir isso calado.

Peço para não perder de vista quem está sofrendo de verdade, para não me acostumar com a notícia, para que essa dúvida não vire desculpa para eu olhar para o outro lado.

Deus,

tem uma coisa que li que não sai da minha cabeça. Uma pergunta sobre a Bíblia, uma contradição que parece grande demais, uma explicação da ciência que não encaixa fácil com o que aprendi. Não sei bem o que fazer com isso.

Não quero fingir que entendi o que não entendi. Também não quero fingir uma certeza que não tenho, só para minha fé parecer inteira na frente dos outros.

Se existe um espelho embaçado nessa história toda, talvez seja por aí que eu deveria olhar para as minhas próprias perguntas: como quem enxerga um pedaço, não como quem já devia saber tudo de cor.

Não peço que a dúvida suma hoje. Peço só que ela não me afaste de te procurar, mesmo sem resposta pronta na mão. Se ela nasceu de estudar, de pensar, de querer entender direito, que seja isso um caminho, não uma culpa.

Fico aqui, com as perguntas ainda em aberto.

Deus,

Vi hipocrisia demais em quem falava em teu nome. Vi promessa vazia, gente usando fé pra se dar bem, discurso bonito escondendo coisa feia. Isso me deixou sem chão, sem saber mais separar o que é teu do que é encenação.

Ninguém me provou que tu não existes só porque alguém te usou mal. Mas também não consigo fingir que não vi o que vi. A dúvida ficou morando aqui dentro, e não sei dizer se ela vai embora um dia.

Se existe um jeito de reconhecer o que é verdadeiro pelo fruto que dá, e não pelo discurso que usa, eu queria aprender a olhar assim — sem virar as costas pra tudo de uma vez, mas sem também engolir qualquer coisa só porque veste roupa de religião.

Não peço pra recuperar hoje uma confiança que levei tempo pra perder. Peço só para não fechar de vez essa porta enquanto ainda tento entender o que é real nisso tudo.

Deus, cresci ouvindo tudo isso desde criança — as orações antes de dormir, os hinos, as respostas que vinham prontas pra qualquer pergunta. Hoje não sei mais quanto disso ainda é meu.

Não é rebeldia. É que as perguntas que eu evitei por anos não param de voltar, e quanto mais tento afastar, mais elas voltam com força.

Tem um salmo que fala de alguém que quase escorregou, que quase perdeu o chão de tanto olhar ao redor e não entender por que as coisas são como são. É onde eu tô agora — não caí de vez, mas sinto o pé escorregando.

Não vou fingir uma certeza que não tenho só porque foi assim que me ensinaram a rezar. Se tem alguém ouvindo do outro lado, quero que saiba que essa dúvida não é desprezo pelo que aprendi. É só que virei adulto e as respostas de criança não bastam mais pra mim.

Deixa eu ficar aqui um tempo, sem resolver tudo agora.

Deus, tem uma coisa que eu não consigo dizer para ninguém lá na igreja. Uma dúvida que mora dentro de mim há um tempo e que eu escondo atrás de sorriso, de resposta pronta, de presença certinha todo domingo.

Tenho medo do que vão pensar se souberem. Medo de virar motivo de conversa, de oração feita às escondidas sobre mim, de olhar torto. Então finjo. E fingir cansa mais do que a própria dúvida.

Você se chama de Deus que se esconde. Eu não entendo direito o que isso significa, mas hoje isso me alivia um pouco — porque se até você tem esse lado escondido, talvez minha dúvida não seja a prova de que sobrou pouca fé em mim.

Não sei se um dia vou ter coragem de contar isso para alguém daquela comunidade. Não sei nem se preciso. Só queria não carregar isso sozinho toda hora.

Fica comigo nessa parte de mim que ninguém vê.

Deus,

eu pedi um sinal e esperei uma resposta clara, e ela não veio do jeito que eu tinha imaginado. Fiquei esperando alguma confirmação de que eu não tinha me enganado, e até agora o que chegou foi silêncio, ou uma resposta que não bate com o que eu pedi.

Lembro de João Batista, preso, mandando perguntar a ti mesmo: és tu aquele que estava para vir, ou devo esperar outro? Ele tinha visto a pomba descer, tinha ouvido a voz no rio, e mesmo assim chegou a esse ponto de duvidar e perguntar de novo. Se ele perguntou de dentro da prisão, eu posso perguntar de dentro da minha dúvida.

Não quero fingir uma certeza que não tenho hoje. Não sei se o que eu esperava ainda vai acontecer, ou se já passou e eu não soube reconhecer.

Só peço que essa pergunta não me tranque de vez do lado de fora. Que dê para continuar perguntando, mesmo sem resposta pronta, e que eu não precise atravessar isso sozinho.

Deus,

não sei nem se faz sentido começar assim. Tem dias em que duvido que exista alguém do outro lado dessa frase — não uma dúvida de detalhe de religião, mas a pergunta mais de baixo: se você é real.

Queria ter a certeza que vejo em outras pessoas, ou que elas fingem ter. Eu não tenho. O que sinto é uma espécie de sede que não sei nomear direito, como se alguma coisa dentro de mim apontasse para um lugar sem eu saber se existe alguém ali para encontrar.

Tem dias em que essa dúvida pesa como lágrima, como se me perguntassem toda hora onde você está, e essa pergunta fosse a única coisa que sobra pra engolir. Não vou fingir que rezar resolve isso. Só quero dizer em voz alta, pra você, se estiver aí, que a dúvida existe e eu não vou escondê-la.

Se houver algo do outro lado dessa sede, deixa eu continuar procurando, mesmo sem chegar a uma resposta hoje.

Senhor,

vi as notícias de novo hoje. Gente morrendo, criança passando fome, guerra em lugar que nem sei apontar no mapa. Fico sem entender onde o senhor está no meio disso tudo.

Tem um salmo que pergunta por que o senhor se esconde justamente na hora do aperto, e é essa pergunta que também sobra pra mim agora. Não vim aqui fingir que tenho resposta pronta pra esse silêncio.

Não sei explicar o tanto de sofrimento que vejo passar na tela. Não vou dizer que entendo algum plano por trás disso, porque não entendo. Só sei que fico incomodado, e prefiro trazer esse incômodo pra sua frente do que guardar sozinho, fingindo que não vi.

Se o senhor está escondido, que não seja pra sempre. Não peço que o mundo pare de doer de uma hora pra outra — peço só que essa dor não passe despercebida aí de onde o senhor vê.

Fico com a dúvida e com o pedido, os dois juntos, sem separar um do outro.

Deus, eu continuo indo. Continuo rezando antes de dormir, continuo sentando no mesmo banco todo domingo. Mas não sinto quase nada há um tempo. Faço porque sempre fiz, não porque sinto Tua presença do jeito que sentia antes.

Tenho vergonha de dizer isso em voz alta. Parece errado admitir que o primeiro amor esfriou, que virou rotina, gesto repetido sem o calor que tinha. Mas fingir que ainda sinto seria pior do que admitir que não sinto.

Não sei se isso é falta de fé ou só uma fase que muita gente atravessa sem contar pra ninguém. Não vou pedir pra voltar a sentir do jeito que sentia, porque nem sei se dá pra pedir isso. Só queria não ter medo de dizer que ainda estou aqui, mesmo vazio.

Se ainda dá pra Te encontrar dentro desse hábito, eu quero continuar vindo. Mesmo sem sentir nada hoje.

Deus, eu saí de um lugar que dizia falar em teu nome e me machucou. Ainda não sei separar bem o que ali era controle e o que talvez fosse verdade. Tenho medo de acreditar em qualquer coisa de novo, e tenho medo de não acreditar em nada.

Ouvi dizer uma vez que fomos chamados para a liberdade, não para viver debaixo de outro jugo. Se isso for verdade, eu queria sentir essa liberdade sem culpa, sem alguém decidindo por mim o que devo pensar, temer ou confessar em voz alta.

Não estou pedindo para voltar a ter a certeza que eu tinha antes de sair. Aquela certeza me custou caro. Peço só espaço para reconstruir devagar, guardando o que ainda faz sentido pra mim e deixando ir o que só servia para me prender.

Se você é real, que não seja do jeito que aquele grupo fazia parecer. E se hoje eu só consigo te procurar com dúvida, que essa dúvida também tenha lugar aqui, sem pressa de virar resposta.

Deus,

fui conhecer outras religiões e agora não sei mais o que pensar. Cada uma faz sentido de um jeito, cada uma tem gente séria dizendo que achou a verdade. E eu, que cresci ouvindo que a minha fé era a certa, comecei a me perguntar se isso não era só o lugar onde nasci.

Paulo andou por Atenas e viu altar pra cada deus, até um escrito "ao deus desconhecido" — sinal de que aquele povo já procurava alguma coisa, mesmo sem saber o nome dela. Ele não zombou disso. Usou a busca deles como ponto de partida, não como motivo de vergonha.

Talvez seja isso que eu sinto agora: uma procura sem nome certo ainda. Não quero fingir uma certeza que não tenho, nem jogar fora o que aprendi sem examinar com calma.

Se existe uma verdade que sustenta tudo isso, eu queria reconhecer ela quando encontrar — mesmo que demore, mesmo que a resposta não chegue do jeito que eu esperava.

Fica comigo enquanto eu procuro.

Senhor, não sei como começar isso sem soar como alguém que perdeu o cargo antes de perder a fé. Falo de ti toda semana, oriento gente que parece mais segura do que eu, e aqui, escondido, é onde consigo admitir: não sei se ainda acredito do jeito que ensinava a acreditar.

Lembro de Elias na caverna, cansado, achando que tinha ficado sozinho, e tu não mandaste ele voltar pro altar fingindo força. Perguntaste o que ele fazia ali, deixaste ele reclamar, dizer que estava sem chão. Depois vieram o vento, o terremoto, o fogo, e tu não estavas em nenhum deles. Estavas no silêncio de depois.

Queria um sinal desses agora, alguma coisa que resolvesse essa dúvida de vez. Não vou pedir isso. Só peço não ter que fingir mais um culto, mais uma reunião, mais um conselho que dou sem certeza de que vale pra mim também.

Se tu estás nesse silêncio, ainda não sei dizer. Mas estou aqui, na caverna, falando a verdade pela primeira vez em muito tempo.