Culpa e recomeço

Deus, de novo. Eu sei que não é bom, eu tinha decidido que não ia, e fiz. Eu nem tenho argumento novo para trazer aqui.

O que me cansa não é só o que eu fiz — é a distância entre quem eu quero ser e o que eu faço quando ninguém está olhando.

Eu não quero me odiar por isso, porque já experimentei e não me tornou melhor: só me deixou pior e mais escondido.

Me perdoa, e me ajuda a olhar para o mecanismo. Que hora do dia é. O que vem antes. De quem eu poderia contar isso sem ser humilhado.

E me dá coragem para amanhã de novo, mesmo sabendo que eu posso falhar de novo. Recomeçar cansado ainda é recomeçar.

Senhor, faz anos e ainda vem. Não vem sempre — vem quando eu estou deitado, ou quando alguém diz uma palavra que puxa aquilo de volta.

Eu já pedi perdão. Acho que já pedi. Às vezes eu desconfio que estou pedindo de novo porque não consigo acreditar que uma vez bastou.

Se é verdade que você afasta a nossa culpa a uma distância que não dá para medir, me ajuda a viver como quem foi perdoado, e não como quem está em liberdade condicional.

O que tiver conserto, me mostra e me dá coragem de consertar, mesmo tarde. O que não tiver, me ajuda a soltar sem fingir que não aconteceu.

E que eu seja gentil com quem carrega uma história parecida.

Senhor,

fico voltando pros últimos meses da vida dele, pensando no que eu podia ter feito diferente. Ligar mais. Visitar mais vezes. Ter percebido antes que o tempo estava acabando. Isso não sai da minha cabeça.

Eu sei que não dá mais pra consertar nada disso. Não tem como voltar e fazer a visita que faltou, a ligação que não completei, achando que ainda ia dar tempo.

Lembro que o senhor não cobrou de Pedro uma explicação por ele ter negado o senhor. Perguntou só se ele te amava, três vezes, e cada resposta virou um recomeço, não uma sentença. Não sei se eu mereço esse tipo de pergunta, mas hoje eu queria que alguém me perguntasse isso, em vez de me cobrar o que ficou pra trás.

Não sei se essa culpa um dia vai passar. Só peço um jeito de carregar isso sem que ela me esmague por inteiro, e espaço pra lembrar dele sem que a lembrança seja só peso.

Deus, não sei por que eu continuo aqui e os outros não. Essa pergunta não me larga — ela some por um tempo e volta na hora que eu menos espero, numa lembrança boba, num aniversário, numa cadeira vazia.

Não quero fingir que entendo por que as coisas aconteceram assim. Também não quero carregar estar vivo como se fosse uma dívida que eu preciso pagar de algum jeito.

Ester ficou num lugar que não escolheu, sem saber ainda para que servia estar ali. Talvez eu também não precise entender agora por que fui eu que fiquei.

Só peço para não gastar os dias que tenho me julgando por continuar respirando. Isso eu não escolhi, e não é uma culpa que eu deveria carregar sozinho.

Fica comigo quando essa lembrança voltar. Não peço que ela suma de uma vez — só que eu consiga viver ao lado dela, sem deixar que decida tudo por mim.

Senhor,

gritei com meu filho de novo. Vi o susto no rosto dele antes de conseguir me segurar, e agora essa cena não sai da minha cabeça.

Eu sei que criar não é só corrigir — é também não provocar, não exasperar quem ainda está aprendendo a existir no mundo. E foi isso que eu fiz hoje: exasperei, em vez de guiar.

Não quero usar o cansaço, nem o dia difícil, nem a criação que eu recebi, como desculpa para repetir isso amanhã. Mas também não sei se vou dar conta sozinho de mudar um jeito que já é meu há tanto tempo.

Não peço para apagar o que aconteceu. Peço para não fingir que foi pouco, e para não travar nisso a ponto de não conseguir pedir desculpa direito pro meu filho.

Fica comigo enquanto eu tento fazer diferente amanhã, mesmo sem saber se vou conseguir.

Deus, tem uma coisa que se repete na minha cabeça e eu não sei de onde vem. Não escolho pensar nisso — vem, volta, insiste, e depois fico com vergonha de mim mesmo por dentro, num lugar que ninguém vê.

Não contei isso pra ninguém. Não sei nem como diria, e tenho medo de que, dito em voz alta, vire maior do que já é só de ficar girando na minha mente, sozinho.

Li uma vez que existe falta que a pessoa nem enxerga em si mesma, coisa escondida até de quem carrega. Talvez seja isso — um canto que eu não domino, que não escolhi ter e não sei como calar.

Não te peço pra apagar o que eu nem entendo direito. Peço que isso não seja a última palavra sobre quem eu sou, que um pensamento que eu nunca quis não me defina inteiro.

Fica comigo nesse silêncio que eu ainda não sei dividir com mais ninguém.

Deus,

Eu disse não. Eu terminei. Era o que eu precisava fazer, e mesmo assim não consigo tirar da cabeça o rosto de quem eu machuquei com isso.

Fico repassando a conversa, pensando se existia um jeito de dizer sem doer tanto. Não sei se existia. Mas essa culpa não me solta, e às vezes ela pesa mais do que o alívio de ter decidido.

Eu não tenho certeza se fiz a coisa certa do jeito certo. Só sei que não dava para continuar daquele jeito, e que escolher por mim, dessa vez, custou a paz de outra pessoa.

Se existe alguma condenação me esperando por isso, eu não quero carregar ela sozinho o tempo todo, repetindo a cena sem parar. Não estou pedindo para parar de sentir o peso — só para não ficar presa nele, sem conseguir olhar para frente.

Que essa culpa não seja a única coisa que eu enxergo quando lembro dessa decisão.

Deus, eu tinha um tempo limpo e caí de novo. Não sei nem como explicar direito o que aconteceu, só sei que voltei pro que eu tinha deixado.

A culpa que eu sinto agora quer apagar tudo que eu consegui até aqui, como se o tempo bom nunca tivesse existido. Não sei se é assim que funciona.

Lembro que até quem caminha certo tropeça várias vezes e levanta de novo — não é fraqueza, é o jeito que a caminhada é. Eu queria acreditar nisso sobre mim também, mesmo sem ter certeza.

Não vou prometer aqui que essa é a última vez. Só peço forças pra levantar de novo hoje, sem esperar a queda seguinte pra provar alguma coisa.

Se ainda dá pra eu tentar de novo amanhã, eu quero tentar.

Deus, tem uma coisa que dói e é essa: eu sei que deveria ter perdoado essa pessoa e não consegui. E por cima da mágoa ainda vem essa culpa, como se eu estivesse falhando duas vezes.

Não sei fingir que já superei. Toda vez que lembro do que aconteceu, alguma coisa dentro de mim ainda dói, ainda cobra, ainda quer que a pessoa pague de algum jeito.

Mas eu penso: se tu guardasses cada erro meu numa conta, eu não teria como me sustentar diante de ti. E mesmo assim, o que existe em ti não é essa conta guardada, é perdão. Não sei explicar como isso funciona, só sei que não é do jeito que eu ainda trato os outros.

Não vou prometer que amanhã eu já vou ter perdoado. Só queria não carregar duas culpas ao mesmo tempo, a da mágoa que não passou, e a de achar que isso me torna alguém pior.

Se puder ir amaciando esse lugar em mim, aos poucos, eu aceito. Sem pressa.

Senhor,

Percebo que dei ao trabalho o tempo que devia ter dado a quem eu amo. As contas se resolveram, as tarefas ficaram prontas, mas alguém em casa esperou por mim numa mesa vazia.

Eu me sinto como a Marta da história, ocupada com tanta coisa que quase não sobrou espaço pra sentar e simplesmente estar perto. Não sei bem como se troca uma vida corrida por uma vida presente, e não quero fingir que já sei fazer diferente amanhã.

Peço só um pouco de clareza pra enxergar o que realmente importa, sem me culpar até não conseguir mais me mexer. Se existe uma parte melhor, como Jesus disse a ela, quero pelo menos ter coragem de procurar onde ela está.

Fica comigo enquanto eu tento ajustar isso, um dia de cada vez.

Deus,

eu tomei aquela decisão sozinho, com o que eu tinha de informação e de dor naquele momento, e não quero reabrir agora o julgamento sobre ela. Só queria colocar diante de ti o peso que ainda carrego.

Às vezes a culpa volta à noite, revisando cada detalhe, perguntando se havia outro caminho que eu não vi. Eu não sei se havia. Não peço que me digas que fiz certo, só peço que não me deixes sozinho com essa pergunta que não para.

Tu disseste para eu vir conversar contigo, mesmo com tudo vermelho, mesmo sem eu ter como lavar isso com as próprias mãos. Não sei se consigo acreditar hoje que isso me alcança, mas trago o pedido do mesmo jeito.

Não te peço para apagar o que ficou para trás. Peço para caminhar com esse peso sem que ele me defina inteiro, um dia de cada vez, sem reabrir o mesmo tribunal todo dia.

Deus,

eu vivo com a sensação de que nunca faço o suficiente. No trabalho, em casa, com quem eu amo, comigo mesmo — sempre falta alguma coisa, sempre dava pra ter feito melhor. Não sei nem de onde vem esse peso, só sei que ele não descansa.

Uma vez li que ninguém alcança sozinho a régua, que todo mundo fica aquém de alguma medida perfeita, sem exceção. Isso não me conforta na hora, mas alivia um pouco pensar que talvez a régua que eu uso pra me medir nunca foi a certa, e que essa distância que sinto não é só falha minha.

Dizem que existe uma graça que não se ganha no esforço, que é dada de presente. Eu não sei se consigo acreditar nisso hoje. Só queria conseguir, por um instante, parar de calcular o quanto valho pelo que entreguei.

Fico aqui sem resposta pronta, mas sem fechar essa porta.

Deus,

tomei a decisão de internar meu pai, ou minha mãe, numa instituição de cuidado. Não dava mais para cuidar sozinho em casa, e foi a opção mais segura. Mesmo assim a culpa não sai de perto de mim.

Fico pensando se devia ter tentado mais um pouco, se existia outro jeito, se estou abandonando quem me criou. Lembro do mandamento de honrar pai e mãe e me pergunto, sem resposta pronta, se decidir isso ainda é honrar.

Eu não sei se fiz a coisa certa. Não peço para o senhor me garantir que acertei, porque talvez eu nunca tenha essa certeza. Peço só para não carregar essa dúvida completamente sozinho.

Que eu consiga visitar sem sentir só peso. Que meu pai, ou minha mãe, perceba, mesmo lá, que continua sendo lembrado e querido. E que eu vá entendendo, aos poucos, que honrar às vezes é entregar o cuidado a quem tem condição de dar o que eu já não conseguia dar sozinho.

Deus,

ele pediu desculpa e eu disse que estava tudo bem. Mas por dentro ainda fico tensa quando o nome dele aparece, ainda desconfio, ainda sinto uma raiva que eu achava que já tinha ido embora.

Não sei se isso quer dizer que eu não perdoei direito. Não sei se estou só fingindo uma paz que não sinto.

Lembro que a tua palavra não manda eu fingir que não sinto nada — ela pede para eu não deixar essa raiva virar noite, não deixar ela apodrecer escondida enquanto eu finjo que já passou. Talvez perdoar não seja apagar o que senti, seja continuar tentando, mesmo com o corpo ainda em alerta, mesmo desconfiando um pouco.

Fica comigo enquanto essa confiança volta devagar, se voltar. Não quero carregar mais essa culpa em cima da mágoa que já carrego.

Deus,

Não sei explicar isso, mas dói. Está tudo bem — as contas fecham, ninguém está doente, ninguém brigou comigo — e mesmo assim eu acordo pesada, sem vontade, quase com vergonha de estar assim. Como se eu não tivesse direito de estar triste quando não falta nada.

Lembrei de um salmo que pergunta pra própria alma por que ela anda abatida, sem apontar culpado. Só pergunta, sem exigir resposta na hora. Eu queria conseguir fazer essa pergunta pra mim mesma sem já vir a resposta pronta de que sou ingrata, ou fraca, ou que não tenho fé suficiente pra sentir alegria.

Não peço pra fingir que estou bem. Peço só um espaço pra essa tristeza sem nome, sem que eu precise justificar ela pra ninguém, nem pra mim mesma.

Se alguma coisa em mim ainda sabe esperar, mesmo sem entender por quê, deixa essa parte falar mais alto hoje.