Ansiedade e medo

Deus, eu não sei nomear direito o que estou sentindo. Não aconteceu nada novo hoje e mesmo assim o peito está apertado, a cabeça não desliga e o corpo está esperando uma coisa ruim que talvez nem venha.

Eu não vou pedir que isso passe agora, porque já pedi outras vezes e nem sempre passou. Peço outra coisa: que eu consiga atravessar esta hora sem decidir nada grande, sem mandar a mensagem que eu ia me arrepender, sem tratar mal quem está perto.

Se existe uma paz que não depende de eu entender o que está acontecendo, é dela que eu preciso. Não a que explica — a que guarda. Fica comigo enquanto eu respiro e espero o dia amanhecer.

Senhor, amanhã tem uma coisa que eu não controlo. Eu já ensaiei a conversa umas dez vezes na cabeça, já imaginei os finais ruins, e nada disso me deixou mais preparado — só mais cansado.

Me ajuda a não viver amanhã hoje. Que eu faça o que dá para fazer agora, e só isso: dormir, comer, deixar as coisas separadas. O resto acontece na hora, e eu vou estar lá quando acontecer.

Se der certo, que eu não esqueça de agradecer. Se não der, que eu não conclua na mesma hora que tudo acabou. Entre as duas coisas há um espaço grande, e é nele que quase tudo na vida realmente acontece.

Deus,

a cabeça não para. Deitado no escuro, fico repassando o dia inteiro, o que falei errado, o que devia ter resolvido, e já emendo pensando no que vem amanhã, como se decidir tudo agora, sem dormir, fosse me deixar mais pronto.

Não sei se isso é fé ou só cansaço, mas queria conseguir desligar. Não peço que os problemas somem até de manhã, sei que vão estar todos aí quando eu acordar. Peço só um descanso essa noite: o corpo soltando, a mente parando de repetir a mesma cena.

Deitar em paz, sem ter nada resolvido, sem saber como vai ser amanhã. Se existe algum jeito de chegar perto disso, mesmo sem certeza de nada, é isso que eu quero agora.

Fica comigo enquanto a noite passa e eu tento, de novo, fechar os olhos.

Deus, fiquei fazendo conta de novo hoje, tentando encaixar o que entra no que precisa sair, e não fecha. Sinto o peso no peito antes mesmo de abrir o aplicativo do banco.

Você falou dos pássaros que não plantam nem colhem e mesmo assim comem, e das flores do campo, vestidas sem costurar um fio. Eu queria sentir essa confiança na hora de pagar o boleto, mas confesso que ainda fico calculando à noite, sem conseguir desligar a cabeça.

Não peço um milagre no extrato nem uma solução que eu já sei que talvez não venha do jeito que imagino. Peço só para não carregar essa conta sozinho a cada minuto do dia, para que a preocupação não tome o lugar de tudo o mais que existe hoje.

Se hoje eu não consigo confiar do jeito que gostaria, quero pelo menos parar um instante e respirar antes de voltar a fazer as contas.

Deus,

o exame está marcado e eu não consigo parar de pensar no resultado. Minha cabeça já correu pros piores cenários, já ensaiou notícia ruim antes mesmo de ela existir.

Eu não sei o que vou ouvir. Não vou fingir que tenho certeza de que vai dar tudo bem, porque não sei se vai. Vim pedir uma coisa mais simples: que essa mão que sustenta, que segura quem está sem chão, esteja comigo enquanto eu espero — hoje à noite, na sala de espera, no minuto em que alguém for me dizer o que encontrou.

Não preciso sentir uma paz enorme agora. Só não quero atravessar essa espera sozinho, com o medo sendo a única voz que eu escuto.

Se a notícia vier difícil, eu queria conseguir receber sem desabar por completo. Se vier leve, eu queria lembrar de agradecer.

Até lá, fica comigo.

Deus,

meu coração está disparado e eu não sei o que fazer com as mãos. Alguma coisa dentro de mim quer sair correndo, fugir daqui, de mim mesmo, e eu nem sei direito do quê.

Eu entendo o que é querer ter asas como pomba, para voar para longe e descansar em algum lugar quieto. Agora eu não consigo voar para lugar nenhum. Só consigo ficar aqui, com o peito apertado, tentando respirar fundo.

Não sei se esta oração está saindo do jeito certo. Não sei nem se, agora, eu acredito em tudo o que deveria acreditar. Mas estou aqui, tremendo, e não quero atravessar isso sozinho.

Fica comigo neste minuto. Não te peço que o medo suma agora — peço companhia enquanto ele passa por mim, do jeito que for passar.

Daqui a pouco eu respiro de novo.

Deus,

daqui a pouco eu preciso falar e minha vontade é sumir. Já ensaiei a frase de tantos jeitos que nem sei mais qual soa normal. O medo não é bobagem: é medo de gaguejar, de esquecer, de ser julgado pelo que eu disser ou pelo que eu não conseguir dizer.

Lembro de Moisés dizendo que não tinha boca para aquilo, que a língua dele travava, que não era homem de palavras. Ele não fingiu uma coragem que não tinha. E mesmo assim foi enviado, do jeito que era, com medo e tudo, sem prometerem que ia sair fácil.

Não sei se vou falar bem hoje. Não peço para minha voz sair perfeita, nem para essa entrevista ou essa apresentação terminar do jeito que eu quero. Peço para não travar sozinho aqui dentro, para achar as palavras que der, uma de cada vez.

Se der branco, que eu respire e continue. Se a voz tremer, que ela ainda saia.

Senhor,

fico imaginando tudo que pode dar errado com meus filhos daqui a cinco, dez anos, coisas que nem aconteceram ainda. Deito a noite pensando em escola, em saúde, no tipo de gente que eles vão encontrar pelo caminho, e não consigo desligar esse filme.

Eu queria enxergar o caminho inteiro deles antes de soltar a mão. Mas não consigo, e talvez essa seja a parte mais difícil: entregar um pedaço do que eu não controlo, sem saber se vai ser do jeito que eu imagino ou até do jeito que eu peço.

Não peço para parar de me importar com eles. Peço para não passar a vida inteira presa num futuro que ainda nem chegou, como se protegê-los dependesse de eu prever cada risco sozinha.

Se existe um jeito de cuidar dos meus filhos que não passe por eu carregar o mundo inteiro nos ombros, quero aprender esse jeito aos poucos. Por hoje, deixa eu cuidar do que está na minha mão agora, e descansar um pouco do resto.

Deus,

Recebi um diagnóstico e ainda não sei bem o que fazer com ele. Ansiedade agora tem nome, tem remédio, tem horário certo — uma parte de mim se sente aliviada por isso, e outra se sente errada, como se pedir ajuda fosse admitir que a fé não bastou.

Não sei se fé e remédio brigam entre si. Só sei que hoje preciso dos dois do jeito que consigo: um comprimido de manhã e um pedido baixinho antes de dormir, sem vergonha de nenhum dos dois.

Ouvi dizer que o espírito que me foi dado não é de medo, mas de força, de amor e de equilíbrio. Sinceramente, não sinto isso agora. O medo ainda aparece do nada e aperta o peito sem avisar. Mas quero acreditar que essa palavra continua valendo para mim, mesmo quando meu corpo não colabora.

Fica comigo no meio do tratamento, nas dúvidas, nos dias em que a cabeça não para de girar. Não peço para a ansiedade sumir hoje. Peço só para não atravessar isso sozinho.

Senhor,

daqui a pouco eu vou fechar a mala e sair pra viagem, e o corpo já está tenso antes da hora. Não sei explicar direito esse medo, só sei que ele chega antes de mim e não quer ir embora.

Fico imaginando tudo que pode dar errado no caminho. Respiro fundo e a ansiedade volta com a mesma força. Não vim fingir que tenho certeza de que nada vai acontecer — vim pedir para não enfrentar essa viagem sozinho.

O salmo diz que és tu quem guarda a saída e a entrada de quem parte. Fica comigo desde a hora em que eu trancar a porta até a hora em que eu abrir de novo, num lugar diferente. Não peço uma viagem sem susto, peço companhia dentro do susto.

Se a mão suar, se o coração disparar na decolagem ou na estrada, quero lembrar que não preciso estar calmo pra ser ouvido. Só preciso seguir respirando, um trecho de cada vez.

Senhor,

tem um convite parado no celular e eu já quase respondi que não vou. Não é a festa em si. É o que vão pensar de mim, o jeito que vão olhar, uma frase que eu disser errado e que vai ficar repetindo na minha cabeça a noite toda.

Não sei se isso que sinto agora é oração ou só o medo falando mais alto, mas é o que existe em mim neste momento. Tem um provérbio que diz que o medo do julgamento vira laço, uma armadilha que a gente mesmo vai apertando. É assim que me sinto antes de sair de casa: preso num nó que eu mesmo dei.

Não peço para virar alguém que entra numa sala sem tremer. Peço só um pouco de distância entre o que eu sinto e o que eu decido, pra nem toda escolha minha sair do medo.

Se eu for, que Tu vás comigo. Se hoje eu não conseguir, que não seja a última vez que eu tento.

Deus,

são tantas noites assim. Deito, apago a luz, e a cabeça continua funcionando como se tivesse um trabalho a terminar — repassa a mesma conversa, o mesmo medo, a mesma lista, de novo e de novo, até o despertador quase tocar.

Eu queria conseguir só desligar isso. Não consigo. Já tentei de tudo que sei.

Tem um salmo que diz que o sono é coisa que se dá a quem se ama, não coisa que se conquista ficando acordado até tarde tentando resolver tudo sozinho. Eu não sei se hoje o meu corpo vai ouvir isso. Mas queria pelo menos parar de brigar com a própria cabeça por um instante.

Se não der para dormir agora, que pelo menos esse pensamento pare de girar em círculo. Fica comigo nesse quarto escuro, mesmo que eu continue de olhos abertos.

Deus,

Fiquei rolando o feed de novo. Não sei nem que horas comecei, só sei que o peito tá apertado e a cabeça cheia de notícia ruim, uma atrás da outra, coisa que nem é da minha vida e mesmo assim carrego o dia inteiro.

Eu queria conseguir desligar e não consigo. Cada notícia puxa outra, cada coisa horrível me deixa mais em pé esperando a próxima, como se parar de olhar fosse perder alguma coisa importante.

Não peço pra fingir que o mundo não tem essas coisas. Peço só um pouco de espaço pra pensar em algo que seja verdadeiro, que preste, que tenha alguma beleza — nem que seja pequeno, nem que seja só por um instante. Deixa eu lembrar que existe mais coisa no mundo do que essa tela mostra.

Não sei se vou largar o celular agora. Mas fica comigo enquanto eu tento, mesmo sem saber direito como parar.

Deus, eu reviso tudo de novo antes de entregar, com medo de ter deixado passar algum erro. Fico refazendo frases, contas, decisões, como se um deslize pudesse derrubar tudo que já construí.

Não sei se és assim, mas ouvi dizer que a Tua força não precisa que eu seja perfeito para caber em mim — que ela aparece justamente onde eu falho. Eu queria conseguir acreditar nisso sem esforço, mas ainda cobro de mim um nível de acerto que ninguém consegue manter o tempo todo.

Peço um pouco de folga para errar sem me destruir por dentro. Não peço para parar de me importar com o que faço — só para conseguir respirar entre uma tarefa e outra, sem essa sensação de estar sempre a um passo do desastre.

Se hoje eu cometer um erro, queria não precisar carregar isso como prova de que sou insuficiente. Fica difícil aceitar isso sozinho, mas deixo aqui esse pedido, mesmo sem saber exatamente como ele vai ser respondido.

Deus,

são três da manhã e lá vou eu de novo com a mão no peito dele, só pra sentir se ainda respira. Sei que devia parecer exagero, mas esse medo não escuta razão nenhuma.

Estou cansada de um jeito que eu não sabia que existia. O corpo pesado, a cabeça que não desliga, e no meio disso um amor tão grande que dói e assusta ao mesmo tempo.

Você carrega os cordeiros no colo e leva devagar quem está amamentando, sem forçar o passo de quem mal consegue ficar em pé. Eu queria sentir isso de verdade, não só saber que está escrito em algum lugar.

Não estou pedindo pra esse medo sumir hoje. Peço um pouco de descanso dentro dele, um instante em que eu consiga respirar fundo sem já imaginar o pior acontecendo.

Fica perto enquanto eu aprendo a carregar esse filho sem esquecer que eu também preciso ser carregada.